今天小編分享的娛樂經驗：尺度炸裂！她回歸又殺瘋了，歡迎閱讀。
問：讓一群陌生人關系破冰的最快方法是什麼？
答：手機、平板、遊戲機，沒收，統統沒收！
大家夥兒閒着沒事幹瞪眼，可不得整點事兒出來，甚至 ……
搞幾個人殺殺？
沒錯！
等了兩年多，人間抓馬之 " 癫 "AKA 瘋子大聚會總算回歸了——
《白蓮花度假村 第三季》
2021 年《白蓮花度假村》第一季釋出，看劇名以為是旅遊宣傳片，看劇情竟然是發生在度假勝地的抓馬一籮筐。
前兩季都有口碑有熱度有獎項，第三季同樣未播先火。
為什麼火？
因為它正中吃瓜群眾的下懷，用極具辨識度的諷刺畫風與尖銳大膽的懸疑情節颠覆了觀眾的預期——
乍一看，是宜人的度假村風景、撩人的肉體、辛辣的尺度與台詞、夢幻般的享樂主義 ……
咧着個大嘴剛想來一場心靈馬殺雞或者浪漫豔遇？
下一秒，是一樁樁跌破下限的血腥案件、社交遮羞布下的暗流湧動、階級間的互害圖鑑 ……
把人性中最獵奇的部分拿來展覽，火是必然。
以及男人和馬和《教父》
作為系列粉絲第一時間追更，除了熟悉的抓馬味，更驚喜的是，這一季故事發生在泰國，多了些熟悉的異網域風情和東西方文化碰撞的元素。
以及熟面孔——女團 BLACKPINK 成員 Lisa 加入，飾演酒店服務生。
第一眼差點沒認出來，但 u1s1，演技還挺自然。
話不多說，全體注意！
買定離手，猜猜本季第一個領便當的會是誰——
富人家庭組，有錢爸媽帶着三個青春期孩子。
一家人嘴上說着 "we are normal"，背地裡感覺花樣迭出。
媽媽是面冷心也冷的貴婦，一身華服，卻毫不掩飾内心的膚淺對他人的輕視，從女演員到服務員都是她開炮的對象，演都不演了。
三個孩子也各有各的奇葩之處：
哥哥是種馬化身，這邊對白人美女尬聊搭讪，那邊把泰國人視為性資源，甚至對妹妹的身材和性經驗評頭論足。
膨脹的性欲，遲早讓他吃到苦頭 ……
再看弟弟。
等等！
弟弟看哥哥肉體的眼神竟然有些暧昧 …… 孩子，你不對勁！
據演員爆料，兄弟倆真的有骨科劇情，救命，我不理解但是瘋狂想看。
當這一家人上人歧視其他人的時候，父親卻焦頭爛額地處理着從美國打來的電話，疑似面臨破產危機，甚至可能要锒铛入獄。
我來給這位父親支個招，把一家子私生活拍成綜藝賣給網飛。黑流量也是流量，包賺的 ……
迎面走來的還有白人姐妹三人組，隔着段距離，mean 裡 mean 氣的味兒就來了～
女星傑克琳是三人組中心，凱特是負責花式吹捧女明星的狗腿子，勞瑞則是遊離的半透明人。
姐妹成行，常常是傑克琳與凱特互相吹捧對方的樣貌、身材與地位。
兩人的餘光撇到一旁的勞瑞，再象征性誇她幾句。
勞瑞是個律師，雖然現在混得不太好，但明褒暗貶的嘴皮子功力不減。
回誇金句請拿小本本記下—— " 你皮膚好得像是從產道裡出來的 "。
笑死，真的會幻視小某書評論區之 " 姐妹，我看起來像幾歲 "" 像胎盤 " 的經典畫面。
我承認 " 塑料姐妹花 " 這套有點過時，但真的很上頭——三人都知道對方在裝，卻都在勉力維系着這種關系。
欲蓋彌彰的裂痕和爆表的焦慮，化作對話中不時出現的尬笑與沉默，等待着引爆的一刻。
當傑克琳和凱特優雅地官方互誇時，卻忽視了生活一團糟的勞瑞正是需要她們幫助的人。
姐妹團的刻畫并非刻板，勞瑞也會有演不下去的時刻。
她提前離席，看着兩個姐妹的身影無聲哭泣。
還有姐妹兩兩湊在一塊，就會蛐蛐不在場的第三個人的畫面，真實到誰了？
狗腿的凱特嘴起傑克琳來刀刀致命，悲傷的勞瑞也會在說别人壞話時神采飛揚。
你看，别人的難堪與不幸成了自己最好的養分。
也許正如她們說的，表面越是光鮮，背地裡越狼狽。
過得不好的，真就勞瑞一個嗎？
接下來是白蓮花系列經典的老夫少妻組合。有趣的是，本季這樣的組合有兩個。
兩位 " 少妻 " 湊在一起吐槽枕邊秃頭、暴躁、沒有情趣的老男人，句句如飛刀扎心。
她們在姐妹身上汲取情緒價值，從老男人手裡拿信用卡，而老男人們又通過她們得到年輕的幻覺，也算是一種生物鏈穩定态。
看多了富人的生活，忍不住會想：窮人都去哪兒了？不會只剩我一個吧？
在《白蓮花度假村》裡，窮人的精神狀态也很統一：淺活，微死。
從遊客轉換到打工人的視角，我們看到的是一個更加混亂、掙扎的世界。
系列把 " 如何區分階級 " 這件事玩出了花，細節捕捉精準，貧富世界轉場絲滑。
比如，第二集有一個讓我破防的細節——
富人們在悠揚的音樂聲中緩緩起床，慵懶地迎接着清晨的太陽和微風，等待美味且營養均衡的早餐。
窮人已經開始勞作
另一邊，一陣刺耳的手機鈴聲蓦地響起，劃破寧靜。
打工人的起床總是倉促且不可抗拒的，還沒等床上罵罵咧咧完就得起身上班。
你好，把我床頭監控給拆了，謝謝☺️。
按摩技師馬琳達最具普遍性，她的故事線貫穿三季，讓我們看清一個普通人想要跨越階級有多難。
第一季，她以為自己得到了白人富婆的青睐。
富婆邀請她一道享用晚餐，與她聊天交心，袒露自己的傷痕。
馬琳達掏出真心與誠意，還制定了密密麻麻的商業計劃書，想與富婆達成合作。
但計劃書一次次被忽略，富婆最終用一句 " 我不希望我們的關系因為金錢變得不純粹 " 打碎了她親手為馬琳達編織的商業版圖。
什麼關系？
富婆沒有說出口，但想也知道，她們不是沒有利益關系的真朋友，而是服務者和消費者的關系——招之即來揮之即去，永遠如此，不可逾越。
類似的 " 黃粱一夢 " 也出現在最新金棕榈電影《阿諾拉》中。
富二代用婚姻為舞女編織了一個跨越階級的幻夢，舞女付出身體與尊嚴，夢卻還是碎了。
富二代只當玩了一場遊戲，阿諾拉卻只能滿身傷痕地回到原來的生活裡。
富人之所以為富人，階級之所以固化。
站在食物鏈頂端的人們，唯有不斷蠶食普通人的勞動力與精神力，才能不斷積累自己的财富和價值。
當然，這個世界不是只有富人俯視窮人的道理，生活在本地的普通人同樣對這群光鮮亮麗的外來者心有不滿，主打一個誰也看不上誰。
比如泰國有很多光頭白男，當地人用一句 "losers back home" 點出他們生來就有的特權和對他者肆無忌憚的剝削。
遺憾的是，不管怎麼看不上對方，我們依然不得不配合這場由富人制定的人生遊戲。
遊戲裡偶爾會有變數——
這一季馬琳達來到泰國交流按摩技術，比第一季的心碎畫風多了一絲性張力。
不過，她放下商業夢想了嗎？她還會有勇氣再次碰壁嗎？
Lisa 飾演的珍珠也有自己的野心。
她與青梅竹馬的同事有感情卻沒未來，盲猜一波，她的情感線會波及多方。
度假村平和的表象沒維持多久，第二集就有一位蒙面人持槍搶劫，同夥看起來和度假村工作人員關系不淺。
一波未平一波又起，還沒搞清蒙面人的身份，下一集預告又出現了兇殺案？
為了維護酒店的名譽，保住自己的工作，酒店方決定隐瞞客人的死訊。
而這樁血案，讓不同階層之間形成了更鮮明對立的陣營，一時間暗流洶湧 …… 我的意思是，都快點發瘋給我康康！！
當然，變數之外，更多的是不變。
前陣子看到一句話，或許是與《白蓮花度假村》系列形成現實閉環的最佳 call back:
" 我還是不太能接受有錢人把自己的生活拍一遍然後還能賺窮人錢這件事。"
有錢人的生活雞飛狗跳極盡抓馬，但他們擁有足夠的财富積累與人脈維持體面，随時可以從頭再來。
敢信？
當看到破產博主這個新賽道，我是真的破防了 ……
《白蓮花度假村》的每一季，都可以總結為一則 " 富人度假，窮人渡劫 " 的當代諷刺寓言。
度假村是富人的天堂，窮人的夢鄉。
同時，在這裡最真實的人性袒露無遺，每個人都平等地被榨出衣裝下的 " 小 " 來。
人人都是白蓮花。
但面具終有一天會被揭下，這座酒店就是開始。
人人都有秘密。
一邊努力藏在心裡，一邊又控制不住露出馬腳。
究竟誰是領便當的人，誰又是品格最低劣的人？
全員有大病，謎底猜不中。
也許，這就是《白蓮花度假村》最大的魅力所在。
