今天小編分享的社會經驗：6000部短劇的名字裡，寫着中國人最隐秘的欲望，歡迎閱讀。
圖片來源 @視覺中國
文 | 刺猬公社，作者 | 星晖，編輯 | 園長
在争奪注意力的現代内容戰争中，名稱總是那顆最先上膛的子彈。
論吸睛程度，公眾号領網域的神槍手被大眾稱作 " 标題黨 "，網文圈的佼佼者則被同行半嫉妒半鄙夷地歸入 " 飛盧風 "，輕小說界的取名範例更是催生了破圈傳播的著名句式——關于我非要取這麼長的标題博眼球這件事。
如今，流量場上最受矚目的新晉取名選手是短劇。一門全新的命名學問，正與撩人的造富神話一同浮現。
我很好奇，當下最流行的短劇命名關鍵詞是什麼？為何它們能讓中國觀眾停止滑動螢幕、點開支付鏈接？被這些短劇名字吸引的男人和女人，究竟想從虛構故事裡尋找什麼？
為了解答這些疑惑，我收集整理了 6000 部中文短劇的名稱，并以此為樣本進行分詞處理及詞頻統計，得到最高頻出現的 200 個短劇命名關鍵詞。接着，基于主要閱聽人類别的差異，我對這 200 個關鍵詞進行了二次分類，依次觀察特定用戶視角下的短劇命名法。
這無疑是一幕只屬于互聯網時代的奇景：在 386 名 " 總裁 "、240 位 " 夫人 " 和 98 尊 " 戰神 " 身後，無數關乎階層、兩性與欲望的命題隐藏在文字間，暗湧于千萬張閃爍的手機螢幕之下。
女性篇：婚姻的一千條細分賽道
一個有趣的事實是，倘若将明确帶有女性向色彩的短劇高頻詞一字排開，第一名會是 " 總裁 "，最後一名則是 " 愛情 "，二者遙遙相望無語凝噎。
而在榜首榜尾之間的漫長地帶，我們能清晰窺見女性向短劇緊密圍繞的命名主題——婚姻。
圍繞 " 婚姻 " 二字，短劇創作者們絞盡腦汁取出能搶占垂類市場的名字，花樣百出推陳出新，比 ChatGPT 更懂分點作答。
首先，在婚姻的時間點上，這些短劇名稱完整覆蓋了 " 新婚 "（21 次）、" 離婚 "（205 次）、" 復婚 "（15 次）的全產業鏈路——是的，離婚總是收視率最高的一集。
具體到 " 新婚 " 環節，常規路徑之外還有不少開局選項，比如延續 " 先婚後愛 " 源流的 " 閃婚 "（148 次）和少爺們人手一款的 " 隐婚 "（20 次）。而逆向操作打斷 " 新婚 " 的命名思路，則衍生出 " 退婚 "（16 次）和 " 逃婚 "（46 次）兩大流派……
其次，針對婚姻故事裡的男性角色，短劇創作者們也在一邊搞復古，一邊求創新。
毫無疑問，" 古典 " 的霸總型戀人仍然是短劇市場的絕對主流，總裁密度比起傳統女頻網文平台不遑多讓。憑借 386 次的驚人頻率，" 總裁 " 一詞穩坐本次統計的高頻詞榜首。
換句話說，每 100 部短劇作品裡，就有差不多 6 個半總裁會對你露出寵溺的微笑。
而事實上，總裁人設在短劇中的實際占比恐怕還這更高，因為 " 姓氏 + 總 " 的說法也是短劇名稱中極常見的替代說法，它們在統計中自成一派。
從詞頻結果來看，總裁大姓在短劇領網域迎來了一波更新換代，史稱第二次總裁大戰。
傳統女頻網文裡占據霸主地位的 " 顧總 "，在短劇界慘遭老對手 " 傅總 "（36 次）取代，而 " 陸總 "（35 次）以一步之遙惜敗，" 厲總 "（23 次）、" 霍總 "（18 次）則緊随其後，虎視眈眈。
不知從什麼時候起，厲家已經超越了老一輩總裁大戶，成了許多短劇創作者嘗試 " 小眾姓氏 " 時的默契之選。
當然，復古的總裁題材并非唯一的選擇。也有創作者選擇另辟蹊徑，用極具張力的人設為短劇賦名，給人一種 " 再不點進去看看就不禮貌了 " 的美感。
舉個例子，在最初的統計結果中，一個名叫 " 植物 "（16 次）的高頻詞曾令我百思不得其解。直到我重新回溯了對應的短劇名稱，才猛然意識到完整說法應該是 " 植物人 "，或者更具體地說，是 " 植物人老公 "。
是的，" 植物人老公 " 已經成為短劇圈一種頗有市場的時髦設定。每一次女主角喚醒 " 植物人老公 " 的驚喜橋段，都不免讓觀眾在諾貝爾文學獎和醫學獎之間左右為難。
最後，給二人婚姻世界引入外部變量，成了越來越多短劇創作者的取名新妙招。
被 " 哥哥 "（29 次）寵翻的案例早已不新鮮，相比之下，如今女性向短劇中更火熱的潮流還得是 " 萌寶 "（94 次）。
随着膝下萌寶在短劇圈威勢漸盛，一眾命名關鍵詞随之得道升天。其中最有代表性的，是代稱男女主角的 " 爹地 "（84 次）和 " 媽咪 "（80 次），以及點明萌寶劇情定位的 " 助攻 "（16 次）。
後者的存在再度提醒了我們，即使加入了帶娃 DLC，但婚姻故事的主線劇情依舊牢不可破。
此外，尤其需要指出的是，萌寶流命名往往還附贈另一個重大 " 賣點 "，即 " 一胎 "（23 次）生育不止一個孩子。除了最為常見的一胎 " 雙寶 "（34 次），帶着 " 三寶 "" 四寶 " 乃至 " 五寶 "" 七寶 " 參戰的短劇名也大有人在，看上去是不願意把諾貝爾醫學獎輕易讓給 " 植物人老公 " 了。
總結下來，假如将女性向短劇命名的幾大特色關鍵詞串聯起來，我們大概會得到這樣一部情節曲折、發人深省的短劇——《和一胎三寶的夫人離婚後，霸道傅總成了植物人》。
男性篇：最高級形容詞速查手冊
另一個世界裡，男性向短劇也有屬于自己的通關任務，其中的關鍵詞大致可以劃分為兩類主題。
一是愛情。和女性向關鍵詞裡各式各樣的男神相似，許多男性向關鍵詞都映照出了一片鏡像的 " 女神 " 領網域。
故事裡的 " 她 "，可以是追悔莫及的 " 前妻 "（63 次）和 " 未婚妻 "（14 次），也可以是身居高位的 " 女帝 "（40 次）、" 公主 "（24 次）與 " 師姐 "（24 次），共同特征主要是 " 絕色 "（22 次）。
說來有趣，雖然 " 女帝 " 是男性向短劇愛選的攻略目标，但含義相近的 " 女王 " 一詞卻極少出現在男性向短劇名稱中。多數情況下，" 女王 "（27 次）都是女性向短劇主角的自稱。
當然，更多男性向創作者沒有多費腦筋，而是幹脆用上最直白也最精煉的概括：" 美女 "（70 次）。為了征服她們，即使效仿金庸先生動用 " 假太監 "（10 次）之術，也心甘情願在所不惜。
從這個角度看，男性向的 " 美女 " 大概和女性向的 " 總裁 " 一樣，屬于宇宙真相的一部分，是一切命名難題的終極答案。
不過，在男性向的另一個大話題下，短劇創作者們就沒有這麼容易達成命名共識了。
這件能讓大家卷起來的事，簡單來說就是變強。
那麼，怎麼起名才能讓逆襲的熱血衝昏男性觀眾頭腦、報出支付密碼呢？
一方面，要訣在于身份帶來的反差感。
比如，男性向短劇的通用殺手锏，是借用古往今來最深入人心的窩囊形象—— " 贅婿 "（39 次），然後開啟一段反轉打臉的快意人生。
以之為原點，" 狂婿 "（21 次）、" 神婿 "（15 次）、" 龍婿 "（15 次）在短劇名裡輪番登場，好像志在集齊 101 款狂拽酷炫 " 倒插門 "，辦一場轟轟烈烈的女婿選秀。
更潮流一點的創作者，直接把 " 打工人 "（17 次）定為主角，與微博熱搜同呼吸共命運。具體的職業方面，" 保安 "（24 次）和 " 外賣 "（23 次）變成了新興的主角密集型行業，甚至壓過了長青老前輩 " 保镖 "（22 次）一頭。
另一方面，想要征服男性短劇觀眾，還要把變強後的強大程度寫在名字裡，加大加粗滾動播放。
到底有多強？答案一般是最強。
最強是多強？答案是 " 至尊 "（74 次）、" 無敵 "（48 次）、" 無雙 "（43 次）、" 巅峰 "（34 次）、" 超級 "（34 次）、" 蓋世 "（27 次）……難以勝數的形容詞通通指向了最高級的頂點。
單純的霸氣定語還不夠，男性向短劇還額外配有一系列迂回的頂級身份，量大管飽任君挑選。
除了熱血中年們看了就走不動道的 " 戰神 "（98 次），主流的暢銷批發頭銜可以概括為 " 龍的傳人 " 大型連續劇，包括 " 龍王 "（32 次）、" 狂龍 "（31 次）、" 龍帥 "（22 次）、" 龍尊 "（20 次）、 " 天龍 "（17 次）、" 潛龍 "（17 次）、" 隐龍 "（16 次）和 " 神龍 "（15 次），從周一到周日每天都能換上不重樣的皮膚。
最後，如果要比拼名字的邪門程度，男性向短劇也不會輕易認輸。
就拿出現 22 次的 " 貶值 " 來說，作為首富流短劇的旁支之一，雖說驚豔程度或許略遜 " 植物人老公 " 一籌，但其中蘊含的樸素金錢觀總能一遍遍震撼我幼小的心靈。
你說這樣發财多容易啊，咱們怎麼就沒想到這麼好的主意呢？
橫評篇：永恒的渴望與焦慮
回到最初的疑問，被這些短劇名字吸引的男人和女人，究竟想從虛構故事裡尋找什麼？
在看完 6000 個短劇名稱之前，我或許會以 " 愛情 " 和 " 爽感 " 泛泛作答。但現在，我們可以聊一聊更具象的細節了。
很長一段時間以來，身處一二線城市、從商業視角凝望產業的人們，常常将 " 短劇熱 " 與 " 下沉市場 " 綁定起來。他們一邊豔羨着豐碩誘人的 " 下沉 " 富礦，一邊又懷着自知或不自知的驕矜，草草瞥過那些 " 難登大雅之堂 " 的爆款。
而問題在于，如果僅僅用 " 下沉市場 " 四個字概括一切，許多本不應忽視的内容邏輯都會被遮蔽。
在一些人看來，許許多多短劇命名關鍵詞是庸俗的、老套的，甚至費解到令人發笑。
回看我們先前的讨論，最能代表下沉市場刻板印象的兩性關鍵詞莫過于 " 萌寶 " 與 " 贅婿 "。它們都是一連串子關鍵詞的起點，串聯起 " 多寶流 " 和 " 贅婿流 " 這兩大重要的吸金門類，又同時遭受着年輕人對其中過時框架的厭煩與鄙棄。
畢竟，一個以 " 一胎多寶 " 為幸福來源的女人、一個重復着 " 贅婿翻身 " 陳舊戲碼的男人，都遠遠不是當代年輕人理想中的自我。
但對另一些人而言，這些不被理解的話語背後，卻對應着真切存在的焦慮。
在 " 多寶流 " 故事裡，具備超凡智能的孩子成了母親最堅實的依靠，既達成了助攻愛情、赢得尊重的工具性報答，又極慷慨地描繪了一種堅不可摧的親子鏈接。
其中濃烈的安全感，對于現實中為孩子傾注心血的中年女性而言是一種莫大的誘惑，那些從 " 喪偶式育兒 " 中獨自走來的中國式母親，從未擺脫過尋求報償的隐秘渴望，卻也從來無法對任何他者真正言說。于是，她們只能從 " 一胎多寶 " 的誇張想象裡尋覓出口，為自己重寫無痛的分娩、可期的養育。
同樣的，" 贅婿流 " 短劇的情緒内核，也以高度相似的方式根植于中年男性心中。
凝聚在 " 贅婿 " 這種獨特稱謂中的焦慮感，其源流要比短劇乃至網文久遠得多。從第一個因入贅而被蔑視的中國男人開始，" 贅婿 " 身份就成了男性氣質焦慮的集中象征。
地位不被社會認可、貢獻不被家庭認可，這兩者是男人勞碌半生之後最難以擺脫的焦慮，其本質是對 " 無能 " 或 " 無用 " 的恐懼。而 " 贅婿流 " 短劇所做的一切，就是反復舔舐那道最深的文化傷口，一遍遍告訴面前那個沉默的中年男人：你并不無能。
說到底，" 反轉打臉 " 之所以永不停歇，是因為焦慮永難平息。
從更宏觀的角度看，這些内容原型在網絡文學領網域的流行時間，要遠早于短劇的崛起。相似的商業故事，在網文圈已經被講過一次，那時的主角是免費閱讀。
長期關注網絡文學領網域的中山大學中文系（珠海）助理教授吉雲飛曾評價道，免費閱讀顯示出的最不可替代的意義，就是收編和吸納了數以億計的盜版用戶和新用戶，并将他們變為作者創作的目标讀者，比如大量此前不看網文的中老年讀者。
如今短劇行業所釋放出的磅礴勢能，正如當年免費網文模式所激活的市場增量一樣，得益于那些曾經被忽視、被忘卻的人們。借由所謂的 " 下沉 " 業态，更多沉默的中國人成為了内容創作者的目标用戶。
在無聲的、從不标榜格調的人群中，沉默的欲望催生出創作者的共識，構建起我們今日所見的命名語匯。網文如此，短劇也是如此。
部分離奇之語背後的社會症結，自有它們需要面臨的命題。但在文藝疏解的環節批評創作者不夠陽春白雪，恐怕是另一種失焦的暴力。
事實上，正是這些看上去并不多麼高雅的内容，第一次在虛構中找到了不傷害現實的解藥，妥帖地回應了人們最難以啟齒的焦慮。
撫慰大眾欲望的文藝作品，并不是可恥的。創作那些能夠撫慰大眾的作品并獲得商業回報，亦不是可恥的。個體的痛苦與欲望本身，同樣不是可恥的。
