今天小編分享的娛樂經驗：她這一死，成就神劇之巅，歡迎閱讀。
近幾年的影視劇關鍵詞，離不了這仨字：
大女主。
一部接一部的拍，一個接一個的上熱搜。
是觀眾的取向，是市場的主流，是營銷的良方，卻也時常成為挂羊頭賣狗肉的造假招牌。
TVB 的《新聞女王》火了。
當别的劇還停留在 " 我男朋友就是有錢怎麼了 " 的嬌妻思維，它憑借羞辱女人最狠的話是 " 找個男人嫁了吧 " 迅速出圈。
女人們的野心與能力咬合，愛情只是調味劑可丢可棄，這樣的劇靠同行襯托讓觀眾如逢甘露。
但。
還差點意思。
社達慕強以苦情打底色，俗了；宮鬥邏輯以 peace&love 收線，怯了；深挖新聞卻沒有向更深層的結構性問題開炮，淺了。
豆瓣評分從 7.9 升到 8.2，又從 8.2 降到 7.9。
TVB 僅向曾經學了七分。
只是看到佘詩曼的臉，我又想到那兩個九分以上——
2004 年的《金枝欲孽》與 2006 年的《火舞黃沙》。
一莖上的并蒂，一枝上的雙姝。
同樣的導演、同樣的編劇，近乎同一班人馬，在女性議題尚未熱烈的 20 年前，TVB 早就塑造了大女主劇的模版。
然後，來者難勝難追。
1
始 · 白骨如山忘姓氏
《金枝欲孽》和《火舞黃沙》都以女人的死亡開場。
前者，清朝，深宮内院。
妃子聽聞皇帝快死了、妃嫔要殉葬，便偷離出宮，不料傳聞為假，反被如妃抓住用白绫吊死。
後者，民國，黃沙村寨。
寡婦被指與其他男人有染，族裡人将她處以 " 點天燈 " 之刑，即活活燒死。
受難的姿勢，是一種符号。
女人的罪名皆是不忠不貞。
兩部劇在開場就蒙上血色，所有人被放逐進封閉的角鬥場，統治他們的是鏡頭閃過的死物——
皇帝的帽子，御賜的牌坊。
當大多數劇還在确保主角的純潔性，《金枝欲孽》上來便是黑化的完成時态，佘詩曼與黎姿飾演的秀女同入宮。
上一秒義結金蘭，下一秒就互相坑害。
沒有天真之人，都是弱肉強食的信徒。
她們要分食同一人的寵愛。
加之皇後老謀深算，如妃狠辣跋扈，六宮粉黛各顯姿色，誰人手上不沾血，誰人位下無冤鬼。
" 讓人奮力一搏的，不是前方的花團錦簇，而是身後的萬丈深淵。"
如果《新聞女王》主打 " 爽 "。
那麼《金枝欲孽》從未向此發力，它是算計交纏算計，陰謀絆倒陰謀，彼一時順風換不來此一時得意，無人暢快。
海報上，四旦兩生，視角變換，沒有絕對主角。
它先講沒有無辜之人，再講 " 有情皆孽，無人不冤 "。
既有閻羅面相，又有慈悲心腸。
四位女主愛上太醫、愛上侍衛，卻無人愛上皇權的具象——皇上，肉體獻給野心，靈魂把守情關。
男人的愛四分五裂。
女人的心難有定奪。
鬥來鬥去，皇後仍是皇後，貴妃還是貴妃。
《金枝欲孽》是要解剖一具僵化千年的屍體。
這屍體雖死不滅。
《火舞黃沙》是對《金枝欲孽》的血脈承繼，皇帝都沒了，御賜的牌坊仍然矗立大地。
繁衍是女人唯一的績效。
靈與肉要侍奉貞節祖訓。
佘詩曼與黎姿分飾 " 上山 " 的女人春分與明鳳，" 上山 " 是種榮譽，是嫁入高門大戶，春分嫁入宋家做妾，明鳳嫁入閻家為妻。
春分天生斷掌，被算命相士批為不詳：
" 命硬克夫，終身難見白頭郎；紅杏出牆，無兒無女病卧床。"
她對禮教愚忠，對封建執迷，她也參與迫害自己，所以嫁人為妾，丈夫性無能，夫家為了延續香火讓别的男人給她 " 打種 "。
春分是移動的灶台，是性欲的杯皿，是繁衍的容器。
唯獨不是她自己。
春分的命題是下山，明鳳的命題則是上山。
明鳳是異類。
讀過書的女人嫁進封建大族，不求相敬如賓，只求休書一封。
不休，她便放言：" 你明天不休我，我燒你的大屋，你後天不休我，我燒你的工廠。"
挨了巴掌受了打，她就拔刀相刺，好啊，你狠，我便比你更狠。
很多觀眾不解，為何這樣的女人最後願意與丈夫厮守到老。
因為她愛了。
她的愛不是被降服出來的，而是發乎悲憫，不是被動的，而是自主的，在這段關系中，她是主體，而非客體。
但縱使舉案齊眉，到底意難平。
二流的劇講邏輯，一流的劇講命運，沒有人如履平地，沒有人順心如意，總是殘缺，總是破碎。
在 happy-ending 作為國產标配的今日，它拍的是宿命：
" 問蒼天，有幾多快樂男女？"
如餘華引用過的希臘諺語：命運的看法比我們更準确。
2
中 · 不知風雨幾時休
《金枝欲孽》中不缺野心家，大家都是欲望的奴仆，權力有時比性愛更令人着迷。
比如孔武。
一個向上爬的草根，他太懂 " 欲得權力，就要做權力的走狗 "，所以設計焚燒宮殿，自演救火戲碼。
如果說流潋紫在寫《甄嬛傳》時借鑑了《金枝欲孽》，人物設定均有對應之處，卻難尋孔武蹤迹。
甚至說，孔武這類人，在古裝劇中近乎絕迹。
他護駕有功，又欲颠倒乾坤。
貴妃難產，烏鴉撞碎送子觀音像，卻因烏鴉在滿清地位崇高，便由在場的小宮女替罪喪命。
命不如畜牲。
孔武便将小宮女的笛子藏在奉先殿的牌位後，他要紫禁城的主子每次祭拜老祖宗時，都要向這宮女磕頭。
《金枝欲孽》是要衝擊震碎舊有的堅固的——
秩序、等級、皇權。
而甄嬛氣死雍正，處理皇後，撕扯至尾聲，仍難逃權力浸染，當甄嬛 " 黃袍 " 加身躺在床榻，閃回往事幕幕。
權力霸占靈魂，任由軀體疲倦。
對皇權的復制模仿，講的是勝者為王。
而《金枝欲孽》已擺脫成王敗寇的邏輯，它要講：
走出去，莫回頭。
所以才有了妃嫔奔逃出宮這般大膽的走向。
而選擇留在宮中的如妃，她十六歲入宮，只學會謀算逐鬥，不是不想走，而是沒本事走：
" 這兒是我的家，也是我的墳墓。"
如妃如此復雜。
她不知害了多少人，曾經不信神佛報應，後來在雪地長跪不起，祈求蒼天用自己的壽命換女兒一命。
但女兒一死，她接着用暖爐加熱女兒屍體，就為了抱到皇上跟前做戲，讓皇上感受體溫的消散，從而對她心生愧疚。
親身骨肉也要為她的野心買單。
如妃的原型實則活到 74 歲。
可編劇卻不認為她是赢家，便将結尾定格在兩幕，遠離皇宮的馬車，以及遠眺宮牆外的如妃。
她喃喃：
不愛宮牆柳，只被前緣誤，花開花落自有時，總賴東君主。去也無從去，住也如何住。若得江上泛扁舟，妾願随君往。
她得到的并非她想要的。
欲使其滅亡，必使其癫狂。
《火舞黃沙》後半段有一個瘋癫老人，她誓要消滅所有淫邪男女，最後倒在牌坊下死去。
她是舊秩序死亡的化身。
只是現在，沒有對強權的鞭笞，全是對強權的意淫，常有封建的維護者，而難有摧毀者。
3
尾 · 枉入紅塵若許年
作家毛尖曾有段演講，她說：
" 影視劇是全中國最封建的地方，永遠是按地位、按财產來分配顏值，按顏值來分配道德和未來。"
深以為然。
從《香蜜沉沉》到《三生三世》，從《蒼蘭訣》到《寧安如夢》，男女主顏值四海最高（設定上），地位八方無敵。
正出壓庶出，有錢勝沒錢。
她接着講：
" 窮人是不是更容易敗壞，可能是的，但一定是富人先開始堕落的。"
在《金枝欲孽》最後一集，天理教起義，皇帝出逃，平民殺入宮。
此前所構築的宮鬥權 | 鬥轟然倒塌，只剩斷壁殘垣，又如夢幻泡影。
這是對權力最狠辣的掌掴。
早有伏筆，在第一集，秀女入宮，遇上天理教，為保命便将馬車上的貢品丢下讓他們搶奪。
一箱香茅能換一車人命，主角們在車上歡呼慶幸。
他們尚未看懂流民的飢餓，直到民怨射中乾清宮。
而《火舞黃沙》呢？
馬賊入寨，日軍虎視，四散奔逃，曾經的信奉與秩序脆弱不堪，祖宗的規矩敵不過快槍利炮，暴力被暴力制勝。
天地風雲轉變，鬥獸場已然坍塌。
這一層，本就少有劇集能做到，下一層，更難有來者。
解讀《紅樓夢》，常有人愛去比對歷史，最熱門的說法是說曹雪芹暗寫君王、隐喻朝廷，金陵十二钗，這钗是個官員，那钗是個将軍 ......
曹雪芹雖用史筆，但早表明是為閨閣女子立傳。
竟不願相信，難道立意于 " 閨閣 " 格局就小了嗎？
同理。
不論《金枝欲孽》，還是《火舞黃沙》，歷史滔滔，最後依然落筆于女子，是為女子而書寫。
《金枝欲孽》，駛離宮廷的馬車上，坐着爾淳、安茜兩位貴人，爾淳内心惶惑，只覺天地浩瀚自己無所歸處，安茜背中一箭，危在旦夕，她告訴爾淳：
自己的故鄉就是她的故鄉，自己的鄉親就是她的鄉親。
《火舞黃沙》，當馬賊意圖強奸春分，正被侮辱的小琴喊她讓她快跳崖自盡，好保住名節。
春分曾視貞節如命，那座牌坊審判她、懲罰她、壓住她，但在此刻，她向天地嘶吼，撕開衣衫。
寧受辱，也要活。
這一幕震顫靈魂。
千紅一哭，萬豔同悲。
這裡沒有為 " 大 " 而 " 大 " 的女主。
大女主不是靠金句堆砌，不是靠發狠開挂，是既着筆于她們的野心、手腕、聰敏，也不避諱她們的孱弱、多思、猶疑，以及失敗。
王國維在評《紅樓夢》時曾寫 " 彼于纏陷最深之中 , 而已伏解脫之種子 "，可以拿來解讀這兩部劇的結局。
争鬥的最高潮是索然無味，反抗的最巅峰是 " 忽地頓開金繩，方知我即是我 "。
最末尾是最源頭，乘馬車而來，乘馬車而去。
《金枝欲孽》原聲帶中最好聽的一首，有曲無詞，如同劇中紅塵女兒的命運，一唱三嘆，無需再言。
只是。
風流總被雨打風吹去。
下一部這樣的劇，我們還要等多久？
