今天小編分享的科技經驗：打工十三年，我仍然一無所有，歡迎閱讀。
從富士康提桶跑路
今年過完年，我就不想去富士康打工了，因為新年開工輪到我上夜班，感覺身體快要支撐不住了。我在富士康陸續打工兩年多，沒有體檢過，也不知道身體各項指标有沒有變化，最後選擇跑路是因為最直接的感受。
能在富士康呆得久的，基本都是長日班，如果是白夜班來回倒的，時間長了真的撐不住。人會變得特别疲憊，瘋狂掉頭發，早晨 6、7 點下班後只想快點回去睡一覺。有產線的男孩子看起來挺清秀，帽子一脫，直接 " 地中海 " 了。我這兩年多，發際線也後移了好多。如果在富士康繼續來回颠倒，我可能不到 30 歲就秃完了。
人在長期經歷夜班的時候真的折磨。車間的燈 24 小時亮着，在產線上坐着完全看不到外面，也感受不到時間的變化。機器旁邊有個時間表，但低頭做工根本看不到。車間裡面都是亮亮堂堂的。
年前最後一次提桶跑路時，我的桶裡也沒剩下什麼東西。鍋碗瓢盆送的送、丢的丢，被子也直接丢掉，等下次進廠再買，大家都是這樣的。
2 月份回到深圳之後，富士康的工價也不是很高，我覺得很迷茫：名義上和家人說的是出來進廠打工掙錢，但确實不想再去擰螺絲。這些年在不同的工廠打工，我差不多攢下了 10 萬塊，決定瞞着家人躺平一陣子。
我騎着去年夏天花 3500 塊買來的山地自行車，決定來一場 " 說走就走的騎行 "。從深圳出發，一路去了海南、廣西、貴州，又回到湖南老家，3 月初出發，5 月 24 号回去，一共持續了 85 天。
在路上，我一般早上 6 點多出發，騎到中午 11 點停下，找地方先休息，中午那會兒太陽特别大，下午 4、5 點鍾再重新出發。大部分的晚上，我把帳篷搭在公共廁所旁邊，裡邊有自來水可以用，比較方便。旁邊一個人都沒有，一開始會有點慌，後來習慣了。有次我住在山裡的馬路邊，第二天起來收拾的時候才看到，帳篷對面有座墳墓。
因為要省錢，除了吃些便宜的米粉、米線，我自己做飯，用小煤氣罐燒菜，騎車路過當地菜攤或者菜市場的時候買一些。自行車輪子兩邊放了兩個大兜子，裝了很多裝備。鍋碗瓢盆，充電寶，帳篷睡袋，還有補胎之類的一大堆東西。
騎車玩的三個月真的是最自由的時候，你可以掌握自己的時間，累了就停下。騎到雲南曲靖的時候，我還去看了之前富士康認識的一個朋友，也是 B 站 up 主，" 獨行俠二十一 "。她從富士康辭職後，回老家開了家粉面店，但也沒有賺到錢，我去的時候，她基本天天在賠錢。我記得呆在她店裡的一下午，加上我一共只有三單。其中一個問了下沒吃東西直接走了。
最近她的店已經關門了，她還沒想好接下來做什麼。但我感覺比起在富士康的時候，她看起來精神很多，沒有那麼疲憊了。
在路上我也遇到很多騎友，大家互相陪着騎行一段，然後再分開。感覺每天都很新鮮，有時候也很狼狽，在廣西貴港時，我把帳篷搭在一個山裡的公廁旁邊，半夜三四點，外面狂風暴雨，把帳篷都吹翻了。
後來，我家裡人在短視頻平台上知道了我沒在打工，瞞不住了，就把我喊了回去。當時我已經騎到了貴州，本來還想去西藏，有點遺憾。回家待了兩個多月，我媽不停催我，問我什麼時候出去打工，我每次都說不知道。
家裡沒什麼給年輕人的工作，送外賣我也不喜歡。但在家裡躺平，時間久了也很累，一天天啥也不幹，很無聊。家裡就我一個年輕人，不好意思天天去村裡溜達，人家會問 " 為什麼不去打工 "。
實在太無聊了，7 月底我又回來了深圳，還是得繼續打工。但我不想再進富士康。
>流水線上的 " 工蟻 "
在富士康，幹活不是很累，就是枯燥。不能帶手機，在產線上從上班幹到下班，像流水線上的工蟻。
2020 年 9 月份，剛進富士康的時候，我沒有熟人，被分配去打螺絲，整個產線上最累的活。把（產品）手機放在平面上，拿起懸在上面的起子頭，按照固定位置，把兩顆螺絲打進去，然後放到流水線上，機器會自動流下去。整個過程手臂是懸空的，一天下來肩膀和按鍵的手指頭都是酸的。
剛進去時我感覺根本做不了，螺絲比米粒還小一點。我做得很慢，老拿錯螺絲，就被管理罵，他說再重新教一遍，能幹就幹，不能幹就走人。後來就習慣了，麻木了。剛進來的人說螺絲很小，我說沒有啊，感覺都差不多。在產線上打螺絲，熟練工會更累，因為產量是固定的，新手打得慢，老手只能多幹一些。
車間有幾個籃球場那麼大，密密麻麻全是人頭，坐在裡面像機器人一樣。一上班，找到自己的座位，打螺絲就對了，到點下班，回來宿舍洗洗睡覺，一天到晚不需要跟人交流。
富士康整個廠區很大，剛進去我經常走錯路。裡面有專門的吸煙區，中午休息時間，很多人都在那裡蹲着，一邊吸煙，一邊看手機。其他時間基本都在產線上，下班才出來。每天看情況有短暫的休息，流水線會停下來，你愛休息就趴下睡，不休息就坐在那裡。
像我們這種底層打工人，是員一級，再往上，是員二、員三。如果你和線長關系好，說不定能給你升個員二，但打螺絲的很少有這個機會，除非出問題，螺絲打歪了，或者請假找線長籤字，否則基本不會對話。也沒什麼機會往上升。
我 2017 年下半年開始拍短視頻，2019 年底才有點起色。自從進了富士康，我視頻的内容差不多都是重復的，因為生活本身在重復，做的事情也一樣。只不過有時候換個地方，身邊的工友換個人而已。以前住在臨時工宿舍的時候，每天都有跑路的，連提的桶的顏色都差不多。
在臨時工宿舍時，房間很窄，說話都聽得到，大家基本都很了解，有說有笑的。但正式工房間比較大，大家互不打擾。我熟悉的人也都陸續跑路了，在富士康交朋友很難，人來人往的，而且有時日班夜班時間點對不上，也沒法聯系。
這兩年多我在富士康反復進出了 3 次，次數算少的。之前有個湖南老鄉，7 進 7 出，從 2010 年開始，幹一陣跑一陣。他很喜歡打遊戲，一下班就去網吧。之前有一次，他下早班的時候跟我說，受不了了，他要下班。等我下班拿到手機，看見他給我發消息，說在網吧裡充了 1200 塊錢，差不多能玩 1 個月。
以前我也玩遊戲，感覺有種精神上的快感，尤其是人在流水線上枯燥的打了一整天工，遊戲能給人安慰，但後面覺得越來越沒意思。
那個湖南老鄉還能在裡面找到樂子。他下晚班一般進網吧打到凌晨，再回去睡一覺，醒來上班。以前他坐在我對面打螺絲，經常頭一歪就睡着了，每天都很困，沒什麼精神。
湖南老鄉是 1993 年的，剛出來打工的時候才 17 歲，到現在基本沒攢下什麼錢，每個月掙的錢全交給了網吧。
在富士康打工，基本上一年攢不下什麼錢。租個房 500 多塊，吃飯、買點零食、抽煙喝酒，又得花 2000 塊，每個月工資也就四五千。因為很累，大家都想給自己找點樂子，就會多花錢，在食堂裡點貴點的飯菜或者去 KTV、網吧，相當于從富士康掙錢，再花給 " 富士康 "。
我比他小兩歲，也是從 2010 年開始打工，那年正好初中畢業。我小學讀村小，初中到鎮上讀，初一的時候班裡 40 個人，到畢業的時候只剩下不到 30 人，有同學提前辍學去打工了。
初中畢業那個暑假，老師來村裡找家長，問要不要去讀職業中專。然後他說要帶我們去打工，一問工錢屬于誰的，老師說先交給學校，後面回來再給幾百塊給學生。應該就是所謂的暑假工。我想了一晚上，第二天吃了早飯，就去找老師說我不上了。
初中同學大部分都在各個城市打工，有些女生不讀之後就嫁人了。成績最好的一個，考上了我們那兒最好的中學，大學畢業後好像進了鐵道部，我在 QQ 空間看到過他發的動态。
從中專溜了後，我在家閒了大半年，去山上挖竹筍，搞了一千來塊錢。後來沒什麼出路只能去打工，第一份工就進了黑廠。
當時我 16 歲都不到，一個同學介紹我過去的，那個工廠在東莞一個鎮子上，做手表零配件加工。我在那裡做了将近五年，18 歲成年生日也是在那個廠子裡。那裡自由自在，小廠沒那麼多規矩，主要就是用機器在腕表上面打上圖案，一個月 1500 塊。每天工作 11 到 12 個小時。
那時候我爸媽也在附近打工。我爸在一個水廠，做桶裝水的灌裝；我媽媽就做臨時工，在各個廠子裡跑。我們在外面租一室一廳，爸媽睡一間，我睡客廳。
那個廠子周六周日不休息，很辛苦，但就是感覺很自由。幹完活，我就可以溜達一圈，到處轉轉，一天很快就過去了。跟我同齡的工友有好幾個，我們幹完活就去網吧玩遊戲。後來我自己買了台電腦，每天打到凌晨一兩點鍾。
2015 年的時候，感覺沒啥前途我就出來了，去廈門我同學那邊搞了一段時間，也是一個電子廠，做燈泡的組裝。做了三個月，我就跑路了，太難熬了。
我回了家鄉湖南，到長沙市裡一個工地幹雜活，有時候是打混凝土，有時候是搬東西。2017 年，我又去廣東一家超市裡面晃悠了大半年，做理貨員。
那一年家裡出了意外。我爸爸身體本來就不好，有糖尿病，有時候會暈在那裡動不了，過會兒才恢復。有次在家裡幹農活的時候，去割豬草，不小心從山上摔下來，就這麼走了。
我在家待了好幾個月，沒心思出來打工，跟着我媽幹點零活賺錢。後面還是不得不出來打工，爸爸走了，以後真的全部都靠自己了，我想努力多掙點錢。
搞不到錢是一個煩心的事，很多事就間接做不成。我之前喜歡跑步，想過跑馬拉松，刷短視頻最多的也是關于跑步。但前期要投入時間掙不到錢，我沒有這個成本堆出來。得不斷跑比賽，積累一定的成績，一定的名氣，才能接到贊助，有一定的生活來源。
在廣州紙箱廠打工時，我有段時間拼命練習跑步，最遠一次跑了四十多公裡。跑完後全身像骨折一樣，骨頭疼，只想躺在床上，但好了又想跑，很上瘾。有時候看他們跑馬拉松，我挺羨慕的。
我買自行車騎行，我媽抱怨我沒把錢攢下買房子，沒法穩定下來，但對我來說，那太遙遠了。
在工廠打工很難碰見合适的女生，車間裡產線上基本都是男生，女生會被挑出去，到清閒的辦公室或者收貨、發貨的地方。我也沒有相親的資格。在老家結婚要在縣城有房子，彩禮至少要十萬。縣城房價一平米四五千，像我這樣什麼都沒有，人家看都不會看你一眼的。
我也不怎麼會跟女孩打交道。2020 年的時候，疫情防控，我守在村口，碰見一個小學女同學，隔壁村的，就聯系上了。她降了兩級考了個高中，本科畢業在我們縣另一個鎮上教小學。
當時為了去跟她見面，我還在以純網購了一件藍色運動衣，一條灰色褲子，一雙運動鞋，花了 500 來塊錢。但最後也聊黃了，沒什麼話題，感覺不是一個世界的人。
不過我已經習慣了，村子裡像我這樣的年輕人不止一個。大家都是在外面打工在外面花，過年開輛車回家，大部分還是貸款或者借錢買的。過完年，村裡剩下的基本就是老人了。
這次回來深圳，我暫時不想回富士康，在裡面待了那麼久，确實覺得無聊。進去那裡有什麼都一清二楚，沒新鮮感。目前我借住在朋友家裡，就是那個經常打遊戲的胖哥，他還在富士康堅持打工，在工廠附近租了房子。
我打算先去做搬運工試試，舍得花力氣就行，比較自由。明年我可能會離開深圳，換個環境，雖然換來換去都是打工，但還是要努力讓自己有點盼頭。
