今天小编分享的娱乐经验：尺度炸裂！她回归又杀疯了，欢迎阅读。
问：让一群陌生人关系破冰的最快方法是什么？
答：手机、平板、游戏机，没收，统统没收！
大家伙儿闲着没事干瞪眼，可不得整点事儿出来，甚至 ……
搞几个人杀杀？
没错！
等了两年多，人间抓马之 " 癫 "AKA 疯子大聚会总算回归了——
《白莲花度假村 第三季》
2021 年《白莲花度假村》第一季释出，看剧名以为是旅游宣传片，看剧情竟然是发生在度假胜地的抓马一箩筐。
前两季都有口碑有热度有奖项，第三季同样未播先火。
为什么火？
因为它正中吃瓜群众的下怀，用极具辨识度的讽刺画风与尖锐大胆的悬疑情节颠覆了观众的预期——
乍一看，是宜人的度假村风景、撩人的肉体、辛辣的尺度与台词、梦幻般的享乐主义 ……
咧着个大嘴刚想来一场心灵马杀鸡或者浪漫艳遇？
下一秒，是一桩桩跌破下限的血腥案件、社交遮羞布下的暗流涌动、阶级间的互害图鉴 ……
把人性中最猎奇的部分拿来展览，火是必然。
以及男人和马和《教父》
作为系列粉丝第一时间追更，除了熟悉的抓马味，更惊喜的是，这一季故事发生在泰国，多了些熟悉的异網域风情和东西方文化碰撞的元素。
以及熟面孔——女团 BLACKPINK 成员 Lisa 加入，饰演酒店服务生。
第一眼差点没认出来，但 u1s1，演技还挺自然。
话不多说，全体注意！
买定离手，猜猜本季第一个领便当的会是谁——
富人家庭组，有钱爸妈带着三个青春期孩子。
一家人嘴上说着 "we are normal"，背地里感觉花样迭出。
妈妈是面冷心也冷的贵妇，一身华服，却毫不掩饰内心的肤浅对他人的轻视，从女演员到服务员都是她开炮的对象，演都不演了。
三个孩子也各有各的奇葩之处：
哥哥是种马化身，这边对白人美女尬聊搭讪，那边把泰国人视为性资源，甚至对妹妹的身材和性经验评头论足。
膨胀的性欲，迟早让他吃到苦头 ……
再看弟弟。
等等！
弟弟看哥哥肉体的眼神竟然有些暧昧 …… 孩子，你不对劲！
据演员爆料，兄弟俩真的有骨科剧情，救命，我不理解但是疯狂想看。
当这一家人上人歧视其他人的时候，父亲却焦头烂额地处理着从美国打来的电话，疑似面临破产危机，甚至可能要锒铛入狱。
我来给这位父亲支个招，把一家子私生活拍成综艺卖给网飞。黑流量也是流量，包赚的 ……
迎面走来的还有白人姐妹三人组，隔着段距离，mean 里 mean 气的味儿就来了～
女星杰克琳是三人组中心，凯特是负责花式吹捧女明星的狗腿子，劳瑞则是游离的半透明人。
姐妹成行，常常是杰克琳与凯特互相吹捧对方的样貌、身材与地位。
两人的余光撇到一旁的劳瑞，再象征性夸她几句。
劳瑞是个律师，虽然现在混得不太好，但明褒暗贬的嘴皮子功力不减。
回夸金句请拿小本本记下—— " 你皮肤好得像是从产道里出来的 "。
笑死，真的会幻视小某书评论区之 " 姐妹，我看起来像几岁 "" 像胎盘 " 的经典画面。
我承认 " 塑料姐妹花 " 这套有点过时，但真的很上头——三人都知道对方在装，却都在勉力维系着这种关系。
欲盖弥彰的裂痕和爆表的焦虑，化作对话中不时出现的尬笑与沉默，等待着引爆的一刻。
当杰克琳和凯特优雅地官方互夸时，却忽视了生活一团糟的劳瑞正是需要她们帮助的人。
姐妹团的刻画并非刻板，劳瑞也会有演不下去的时刻。
她提前离席，看着两个姐妹的身影无声哭泣。
还有姐妹两两凑在一块，就会蛐蛐不在场的第三个人的画面，真实到谁了？
狗腿的凯特嘴起杰克琳来刀刀致命，悲伤的劳瑞也会在说别人坏话时神采飞扬。
你看，别人的难堪与不幸成了自己最好的养分。
也许正如她们说的，表面越是光鲜，背地里越狼狈。
过得不好的，真就劳瑞一个吗？
接下来是白莲花系列经典的老夫少妻组合。有趣的是，本季这样的组合有两个。
两位 " 少妻 " 凑在一起吐槽枕边秃头、暴躁、没有情趣的老男人，句句如飞刀扎心。
她们在姐妹身上汲取情绪价值，从老男人手里拿信用卡，而老男人们又通过她们得到年轻的幻觉，也算是一种生物链稳定态。
看多了富人的生活，忍不住会想：穷人都去哪儿了？不会只剩我一个吧？
在《白莲花度假村》里，穷人的精神状态也很统一：浅活，微死。
从游客转换到打工人的视角，我们看到的是一个更加混乱、挣扎的世界。
系列把 " 如何区分阶级 " 这件事玩出了花，细节捕捉精准，贫富世界转场丝滑。
比如，第二集有一个让我破防的细节——
富人们在悠扬的音乐声中缓缓起床，慵懒地迎接着清晨的太阳和微风，等待美味且营养均衡的早餐。
穷人已经开始劳作
另一边，一阵刺耳的手机铃声蓦地响起，划破宁静。
打工人的起床总是仓促且不可抗拒的，还没等床上骂骂咧咧完就得起身上班。
你好，把我床头监控给拆了，谢谢☺️。
按摩技师马琳达最具普遍性，她的故事线贯穿三季，让我们看清一个普通人想要跨越阶级有多难。
第一季，她以为自己得到了白人富婆的青睐。
富婆邀请她一道享用晚餐，与她聊天交心，袒露自己的伤痕。
马琳达掏出真心与诚意，还制定了密密麻麻的商业计划书，想与富婆达成合作。
但计划书一次次被忽略，富婆最终用一句 " 我不希望我们的关系因为金钱变得不纯粹 " 打碎了她亲手为马琳达编织的商业版图。
什么关系？
富婆没有说出口，但想也知道，她们不是没有利益关系的真朋友，而是服务者和消费者的关系——招之即来挥之即去，永远如此，不可逾越。
类似的 " 黄粱一梦 " 也出现在最新金棕榈电影《阿诺拉》中。
富二代用婚姻为舞女编织了一个跨越阶级的幻梦，舞女付出身体与尊严，梦却还是碎了。
富二代只当玩了一场游戏，阿诺拉却只能满身伤痕地回到原来的生活里。
富人之所以为富人，阶级之所以固化。
站在食物链顶端的人们，唯有不断蚕食普通人的劳动力与精神力，才能不断积累自己的财富和价值。
当然，这个世界不是只有富人俯视穷人的道理，生活在本地的普通人同样对这群光鲜亮丽的外来者心有不满，主打一个谁也看不上谁。
比如泰国有很多光头白男，当地人用一句 "losers back home" 点出他们生来就有的特权和对他者肆无忌惮的剥削。
遗憾的是，不管怎么看不上对方，我们依然不得不配合这场由富人制定的人生游戏。
游戏里偶尔会有变数——
这一季马琳达来到泰国交流按摩技术，比第一季的心碎画风多了一丝性张力。
不过，她放下商业梦想了吗？她还会有勇气再次碰壁吗？
Lisa 饰演的珍珠也有自己的野心。
她与青梅竹马的同事有感情却没未来，盲猜一波，她的情感线会波及多方。
度假村平和的表象没维持多久，第二集就有一位蒙面人持枪抢劫，同伙看起来和度假村工作人员关系不浅。
一波未平一波又起，还没搞清蒙面人的身份，下一集预告又出现了凶杀案？
为了维护酒店的名誉，保住自己的工作，酒店方决定隐瞒客人的死讯。
而这桩血案，让不同阶层之间形成了更鲜明对立的阵营，一时间暗流汹涌 …… 我的意思是，都快点发疯给我康康！！
当然，变数之外，更多的是不变。
前阵子看到一句话，或许是与《白莲花度假村》系列形成现实闭环的最佳 call back:
" 我还是不太能接受有钱人把自己的生活拍一遍然后还能赚穷人钱这件事。"
有钱人的生活鸡飞狗跳极尽抓马，但他们拥有足够的财富积累与人脉维持体面，随时可以从头再来。
敢信？
当看到破产博主这个新赛道，我是真的破防了 ……
《白莲花度假村》的每一季，都可以总结为一则 " 富人度假，穷人渡劫 " 的当代讽刺寓言。
度假村是富人的天堂，穷人的梦乡。
同时，在这里最真实的人性袒露无遗，每个人都平等地被榨出衣装下的 " 小 " 来。
人人都是白莲花。
但面具终有一天会被揭下，这座酒店就是开始。
人人都有秘密。
一边努力藏在心里，一边又控制不住露出马脚。
究竟谁是领便当的人，谁又是品格最低劣的人？
全员有大病，谜底猜不中。
也许，这就是《白莲花度假村》最大的魅力所在。
