今天小編分享的電影經驗：唉，陳曉差點生涯第一部9分，歡迎閲讀。
迷霧劇場上新了。
得承認，Sir 本來完全沒在意。
即使請來馮小剛，《回響》也僅僅勉強保住豆瓣及格分，作為内地一度頂級的懸疑劇招牌，含金量每況愈下。
可沒想到，新劇開分居然有 8.1。
迷霧劇場上次過 8 分，已經是三年前了。
只要挺過最後幾集，如無意外。
國產懸疑将迎來新一匹絕對黑馬——
塵封十三載
客觀評價，屬于迷霧劇場的中上水平。
但 Sir 這次想苛刻一些，因為它本可以做到更好。
如果豆瓣 8 分是優秀。
9 分才代表破圈。
那麼 Sir 也更想追問：距離突破 9 分的 " 金線 "，它還差在哪？
這個問題也實際在解答：國產懸疑，被 " 圈 " 住的到底是什麼。
回溯那些偉大的懸疑作品，基本着重三要素。
比如楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》。
甚至不用過多分析，楊德昌在片名就已經告訴你電影的要素是什麼。
還給你排好了序——
時代（牯嶺街）＞人物（少年）＞殺人（案件）。
這也是為什麼楊德昌在拍攝時最煩惱的一件事，是滿台北去找一條 " 牯嶺街 "，而且是舊的 " 牯嶺街 "。
譬如説牯嶺街那條老街，其實一直很讓我們頭痛 …… 戲已經拍到接近尾聲了，都還不知牯嶺街在哪裏。
然而當我們将目光投向近期的國產劇。
發現。
這條經典的不等式，正在被倒置。
01
案件，好卷
Sir 觀察到，近期許多國產懸疑都把眼光放在" 懸案 "" 舊案 "。
越殘忍，越離奇，越好。
2010 年，南都市江北區某家具城裏發生命案。
年輕女性，赤身裸體坐在浴缸裏。
按理説，死屍對于見多識廣的刑警隊長陸行知（陳曉 飾）來説，都應是司空見慣。
但，他呆住了。
死人他見過無數。
死得這麼 " 優雅 "，卻讓他心裏一沉。
哪是什麼命案現場，根本一幅油畫：
年輕女人偏着頭躺在浴缸邊緣，兩臂支起黃金三角。
全身不着寸縷，發絲上卻纏着一枚櫻桃飾品；身後還有鋪滿暗花的桌面，腳頭擺放錯落的紅酒、水果。
窗外陽光一撒，" 畫作 " 完成——
隊長沉浸于此刻，還沒回過神來。
勘驗的法醫老呂被地毯下的凸起硌了腳，掀起一看：一支 HB 鉛筆。
兩人瞬間大驚失色。
一支鉛筆，何以至此？
時光倒回 1997 年。
24 歲的高材生陸行知入職江北分局，被局長分配到局裏骨幹衞峥嵘（陳建斌 飾）麾下。
上班第一天就碰上兇殺案。
跟剛剛幾乎一樣：
同樣的怪，女屍側卧沙發，布簾半包身體，姿态刻意。
同樣的 " 美 "，老衞從視窗望去，框景之内，現場竟構圖嚴謹。
同樣，地上出現了一支 HB 鉛筆。
接着，一個鏡頭拉出全景：
時代、人物、案件，三要素聚齊。
13 年了。
城區的标志性高塔還在聳立，一如往昔。
但周遭景色早已翻新，跟在前輩屁股後頭的小陸蜕變為獨當一面的老陸。衞峥嵘不在警局了，其他還在老刑警們，也已鬓發斑白。
塵封十三載，懸案仍未解。
02
破案，好難
其實劇名也點出了三要素。
" 塵封 "。
封住的，是案件難度。
逍遙法外十餘年的兇手卷土重來，可如今唯一可以支撐并案調查的，只有一根頭發。
DNA 檢測與當年一致。
封住的，是人心。
97 年的小陸，新婚燕爾，家庭和美，初出茅廬，懷着除暴安良的決心，意氣風發；2010 年的老陸已離婚，女兒歸了前妻，他獨居在一間小公寓裏，再沒有悉心準備早餐的耐心，每天草草洗漱離家，敷衍了事。
而當年的師父衞峥嵘已不當刑警，調到另一個區的分局，做了圖書管理員。
陸衞二人的關系也變得微妙。
新案開啓之夜，陸行知第一件事不是查案。
是" 偷窺 "——
來到監控室，找到老衞常去面館的道路天眼，通過攝像頭，凝視老同事。
操作輕車熟路，他已經不是第一次這麼幹。
或許，在每一個因沒有抓住兇手而倍感煎熬的夜裏，他都會如此遙望曾經并肩的戰友。
最後，封住的還是一段諱莫如深的歷史。
" 塵封 "，關于遺忘。
一件事排除在日常生活之外，擱置時間久了，被時光之塵覆蓋。
也關于拒絕。
因為這遺忘不見得是被動的，而是不敢面對，無法接受，才不得不将之抛于腦後。
如今舊事重談，老案重查。
不僅難。
何其掙扎。
03
人心，好硬
按照 Sir 文章開頭提出的觀點：
《塵封》的案件足夠吊胃口，接下來便要塑造好人物。
兩位主角為什麼變成了現在這般模樣？
陸隊表面尋常，内心卻已滄桑。
老衞則由一個穿皮夾克戴皮手套的理想青年，變成了保温杯不離手的普通中年。
一個消沉，一人佛系。
無論陳曉還是陳建斌，兩人都把這種狀态轉變演得很不錯。
但在劇情上——
《塵封》的人物塑造，是對表演減分的。
比如最開始如何展現二人的專業。
陸行知破案，是懸疑千年老梗：" 左撇子 " 有罪論；
老衞抓到嫌疑人，竟是因為碰巧，從視窗看見那人在樓下偷自行車 ……
時而見微知著，神乎其神，時而又對顯而易見的事情視而不見。
97 年第一案，老衞就發現了屍體擺放的詭異之處——像油畫。
推斷兇手有藝術背景，或是繪畫愛好，不難吧？
老衞是粗人。
可陸行知是熟讀西方理論的高材生，竟然也沒有往這方面想。
後來，陸行知又突然靈光一現，鎖定了連環殺人兇手的另外一起被遺忘的案件。
為啥？
别問，問就是 " 直覺 "。
問題之艱難，解決方式之輕易，讓每一次對舊思路的推翻重建變得頭重腳輕。
兩位主角似乎一直在拼命查案。
但也因為削弱了查案的嚴謹性——
兩人更像是案件推動者，而非時代親歷者。
劇中其他人物也大多輕飄飄。
一個關鍵角色：釘子户馬成群。
13 年前，他由于騷擾過受害者被懷疑，但很快被排除。
13 年後，他靠炒房發家，而且突然説出了案件的重要信息。
為什麼當年死都不説，這次随随便便就説了？
别問，問就是 " 想通了 "。
不是不行，但過于草率。
一方面，這是劇作的偷懶，和用巧合解決問題差不多。
另一方面，是創作者根本沒有意識到這變化背後的本質原因。
97 年的馬成群是誰？
一個底層人，一個被時代逼到牆角的 " 生存主義者 "。
表面上看，他是流氓，為了給自己多讨兩套房子，在眾目睽睽之下點汽油罐威脅政府。
實際上，他充滿對自己可以被随意碾壓的恐懼。在他看來，周圍的街坊鄰居，對他是不友好的，人們看到他站上房頂，就會起哄，而以警察為首的執法者、公權力，統統不可信。
但主角們卻對這一切表現得遲鈍。
老衞眼裏，97 年的中國，只是和美國不一樣，美國地廣人稀，這裏人口稠密，低頭不見抬頭見，隔壁放個屁都能聽到，沒有連環兇案產生的環境。
陸隊眼裏，十三年前和現在不一樣，那時的人們，關系親近，可以通過就近走訪，口口相傳，排除嫌疑人，現在樓高了，人遠了。
在這些隔靴搔癢的處理中。
劇中大多數人物都淪歷史旁觀者，于是也無法真正指出那個時代所特有的荒謬。
衞峥嵘、陸行知，還有表面上看愛打哄哄，實際上也剛正不阿的局長，以及其他警員 ……
實打實的好人。
經營夜總會的黑社會老大郭勝利，也是個有底線，有風骨的人。甚至連設計加害郭勝利的手下細蟲，鸠占鵲巢後的第一件事，也是告訴小弟們，不要再打打殺殺，好好學習經商之道，賺大錢。（後面有官商勾結腐敗線，但根據以往經驗，應該也只是泛泛描寫）
沒有人有一個真正的敵人，不管是内心無底洞一般的欲念，還是一個壓迫他們的社會。
沒有敵人，哪來恨意？哪來蘇醒的決心？
而一個變态殺手，在這，似乎同樣沒有成長的土壤。
04
突破，還很遠
本來《塵封》的人物設定是有創新的——
" 雙雄 "。
雙雄組合在國產罪案劇裏并不鮮見：刑警 + 律師的《原生之罪》，刑警 + 畫師的《獵罪圖鑑》，刑警 + 天才富二代的《深淵》，探長 + 私家偵探的《民國奇探》，刑警 + 孤膽英雄的《冰雨火》，高官 + 布衣少年的《君子盟》…… 大多都是體制内人員搭編外人員。
好處是，編外人員能夠提供新鮮視角，還能超出身份限制，做出一些不合常規的事，并且，他們身上也寄托了觀眾們對于俠客的期盼。
但《塵封》沒有在衞、陸雙人組的身份上玩花樣。而是采用了老帶新的常規模式。
但兩人又有着超出歡喜冤家，或是暴躁老手加規矩新手的豐富性。
衞峥嵘經驗豐富，目光如炬，習慣常規的辦案邏輯，先從熟人作案入手，調查每一個被害人的社會關系；陸行知則是知識傍身，通過學習西方案件，他看出 97 年幾樁兇殺案之間的聯系：有風格，有籤名，或許是連環殺手所為。
兩人的差别，是思維方式和觀念之差。
也是一個經歷過時代劇變，在社會中摸爬滾打出來的保守派老警察，和一個趕上了開放的年頭，受過高等教育，深受西方影響的開放派新警察之差。
嶽母指責他們小兩口 " 西方小資產階級思想 "，這句頗有年代感，卻也明顯過時了的話語，就能看出時代的變化在他們身上留下的烙印。
這是 Sir 最喜歡的突破。
可惜，到了第 16 集，兩人依舊并沒有產生過真正的衝突，也沒有和周圍人有過不可調和的矛盾，情感沒有遞進，也尚不存在質變的可能。
他們觀念不同，但價值觀相同，人品也大差不差。
97 年，陸行知直接把一名受害者的孤女領回家裏收養。
可他幾乎沒有遇到任何阻礙，妻子、父親都自然而然地接受，甚至比他還更能接受養一個不是親生的孩子。
嶽父母那邊雖有壓力，但妻子很有主見，直接扛下所有。
案子的确沒破，但他照樣當上了隊長，而沒有成為一個一蹶不振的 loser，盡管面容滄桑，但他并非真的落魄。
婚，也是假離的，他和前妻、女兒關系仍然不錯。
衞峥嵘那邊，和前妻復婚後，好像更幸福了。
2010 年的他，在陸行知第一次找來時嚴詞拒絕。可一夜之間，就又變了态度，主動請纓。
劇情給了提示，這轉變或許與他想起白月光之死有關，可劇集又絲毫沒有對于他内心掙扎的描寫。
在此，Sir 想起一部教科書級别的 " 範例 "。
可能不太公平。
但如果要產出真正優秀的作品，這些經典必須面對。
奉俊昊導演的《殺人回憶》。
電影并不想引導觀眾發現特定的兇手，他所做的，是呈現那個把兇手變成惡魔的大社會。
從頭到尾，是包括但不限于主角的所有人，價值觀坍塌的過程。
鄉下的樸探員，文化水平不高，但有種老警察的自信。
" 别人説我有一雙巫師的眼睛 "，" 只要我這麼盯着看，就會看出什麼 "。
他笃信為達目的不擇手段，習慣于刑訊逼供、偽造證據，為了栽贓一個傻子，他拿着傻子的鞋，在現場制造了腳印。
事後，他又能買一雙新鞋，嬉皮笑臉地去跟傻子示好，只不過，説是雙 Nike，其實是雙 Nice。
從某種程度上説，他和強奸殺人犯殊途同歸，後者傷害着具體的、無辜的人。
前者則以光明的化身，迫害着忤逆者，糟蹋着整個社會的道德、法律和公義。
另一位是大學畢業的首爾蘇探員，他邏輯更缜密，也更有警察的堅守，看不慣鄉下警員的做派。
他更理想主義，也更相信程式正義，但最後，他卻比樸警員更瘋，拿到嫌疑人 DNA 結果不符的報告後，他險些槍殺了對方。
因為他意識到，科學、理性，無意義。
電影裏，暴力的作惡者會被更大的暴力和惡擊敗。
樸探員的搭檔勇石總是對嫌疑人拳打腳踢，但他最後被傻子的木棍打出了破傷風，截肢，死去。樸探員靠扭曲規則樹立的堅定不移的自信，也在一次次地被外界扭曲之後，搖搖欲墜。
這也是諷刺之處：在這個科學、理性沒處施展的大環境裏，所有人都必然滑向深淵。
時代也同樣成為加害者。
故事發生在 1986 年，那名 14 歲的女學生被兇手殺害之際，正是政府宵禁之時。
原本該去保衞民眾的警察，被調去巡夜，本有可能抓住兇手的軍隊，正在權力的授意下，向民眾施暴。
這才是時代描寫的意義：所有人都被卷入其中，無一幸免，沒有任何強悍是真正堅不可摧的。
《塵封》也通過種種方式強調了故事的現實感、時代感。比如偵查工具和手段的進化，1997 年，警察們用錄音機記錄，2010 年，用起了錄音筆。
然而。
" 年代感 " 和真實年代之間，仍隔着一張需要觀眾自行去捅破的窗户紙。
△ 下圖：《殺人回憶》
比如刻意 cue 年份，97 年的第一個嫌疑人，是香港明星，呼應着香港回歸大事件。
炒房、舊城改造，等等 90 年代、00 年代的潮流，也淪為模糊的背景。
我們依舊看不到 1997 和 2010 這兩個特殊的節點，對于故事更深遠的意義，更看不到 " 十三載 " 對于主角們深刻的摧殘。
是誰需要這層 " 窗户紙 "？
Sir 很肯定，觀眾不需要，對創作者來説更是阻礙。
《塵封》絕不是沒有野心。
2010 年，隐隐感覺兇手重新回來的陸隊對着高樓大廈發出感慨：
" 樓高了，人心也遠了。"
這句話，本該成為全劇的點睛之筆，可惜它只能作為一句沒有被進一步解釋的金句。
惡是如此實在，卻又如此缥缈。
命運總是兜兜轉轉回到原點，卻又如此無常。
但如果沒有對惡的持續追問，那人生所有的 " 無常 "，都只能換來一聲無奈的喟嘆。
正如劇集裏，時間只能化身為呼叫機、錄音機、win97 的電腦，提醒着過去的存在。
卻無法在 " 人 " 的身上真正留下痕迹。
本文圖片來自網絡
編輯助理：阿莫多瓦尼雅
