今天小编分享的电影经验:票房冠军,但没人看得懂?,欢迎阅读。
宫崎骏的 " 封笔之作 "《你想活出怎样的人生》上映数日,获得了清明档票房冠军,但口碑逐渐分化。有人说宫崎骏拼接自己的噩梦,让人摸不着头腦。有人解释这是一部自传性动漫,凝练了宫崎骏高度私人化的一生,不了解他的人自然难懂。
的确,宫崎骏为这部电影苦苦回顾和思索了他的一生,正如他找到制片人铃木敏夫时问道:" 这将是一个关于我的故事,可以吗?" 但一部电影难懂不会因为它是创作者的自传,一个自洽的故事更不应要求观众提前了解故事背后的主人。
宫崎骏没有忘记听故事的人还是观众。尽管了解宫崎骏的人生对理解这部电影会有所帮助,但影片仍在探讨一些普遍的问题,比如对母亲、挚友、生死以及历史的思考。
你想活出怎样的人生?没有人不曾思考过这个问题。如果能着重感受这些元素,那么《你想活出怎样的人生》不仅是窥探创作者人生的視窗,更有助于我们借着电影反思自身。
*本文涉及剧透,建议观看完影片后阅读。对于影片中大量隐喻的理解因人而异,本文仅提供一种可能的视角。
1.
苍鹭的启程:倾听内心的召唤
主角真人和他的继母夏子来到在深林处的新家,一只苍鹭从此 " 阴魂不散 " 地跟着他。在影片中,苍鹭承担着一个极为重要的角色:他像是真人内心深处动力的化身,负责时刻提醒真人,自己想在人生中追求什么,并催促他赶紧去完成这件事。
战争期间,真人的母亲丧身在医院的火海中。年幼的他在人群中逆向飞奔,此时身边的整个世界是扭曲、失真的。这一刻,他满腦子只有一个想法:我不能失去妈妈,我一定要把妈妈救出来。他始终相信妈妈在火海中等待着他的救援,直到这成为他腦海中挥之不去的 " 现实 "。但战争是残酷的,彼时的他还是个孩子。
手无搏击之力的他就像从柜子里提起的那根木棍,瞬间化成木屑,充满无力感。从此,失去母亲的悲痛和无法拯救母亲的愧疚伴随着他。苍鹭的出现,就是为了提醒真人:他现在最想做的,就是救出母亲。
为了达成这个任务,真人需要突破两个异世界:地上的活人世界,地下的连接生与死的世界。在地上的世界,真人需要做的是启程。苍鹭是这个任务的助推者,它代替真人发出内心的渴望,为真人指引方向。影片开始,苍鹭穿过树林,一头钻进塔顶的开窗,仿佛在暗示真人:这里就是路的起点。
苍鹭每天出现,拍打真人房间的窗户,学他梦里的母亲呼喊 " 救救我 ",以此吸引他的注意力。苍鹭一开始很讨厌,它攻击和嘲讽真人的弱点,逼迫他忆起自己的创伤。在苍鹭与真人的对峙中,成群的鱼浮出水面,无数蟾蜍爬到他身上,堆积成山,叫嚷着 " 请跟我们走 "。此处象征着真人内心激烈的自我催促,以及他在面对召唤时的激荡与恐慌。
海德格尔在《存在与时间》中对这种内心的召唤进行了讨论。他称这一声音为 " 良知的呼声 "。在倾听呼声的过程中,人既是召唤者,又是被召唤者。呼声本质来自于一种存在性的罪责,引领人朝着活出最 " 本己的自身 " 做出实际的选择。
而当人倾听内在的声音,面对自己真正想走的道路时会很恐惧,因为这个声音往往要我们直面自己的心魔,将人引上一条充满未知的道路。因此,不管头上的伤有多痛,真人也要从床上爬起来,拿起武器赶走苍鹭。
真人用香烟贿赂老爷爷,让他教自己制作弓箭。制作的弓箭原本脆弱无比,直到安上了苍鹭自己的羽毛才变得有杀伤力。
受伤的苍鹭变得不再可怕,甚至从肚子里冒出一个秃顶大叔的滑稽嘴脸。这似乎在告诉真人,只有直面心魔,才能打败心魔。正如后来苍鹭要求真人做一个活塞,安在它喙上被真人用箭射穿的洞时说," 只有打出这个洞的人才能堵住它 "。能驯服内心声音的人,只有发出这个声音的主人。
继母夏子失踪后,真人和佣人婆婆雾子走进树林,来到神秘石塔的其中一个入口,石门上写着 "fecemi la divina potestate",这句话来自但丁的《神曲》,意思是 "Divine power has created me(神圣的力量创造了我)"。
进入门内,书架和地上满是书籍,象征着高塔的建造者一生所积累的知识与智慧。回想真人坐在书桌前制作弓箭时,曾把一堆书碰倒在地,并在其中发现了母亲赠予他的一本书《你想活出怎样的人生》。
正如童年时收到这本同名小说而深受启发的宫崎骏,真人也因从中获得了智识和情感上的重要收获而泪流满面。他终于彻底听从内心召唤,做出启程拯救母亲的决定。正是在这时,他得知夏子失踪的消息,这成为他正式踏上这条路的契机。
进入塔楼后,真人看见母亲背对着自己躺在沙发上,那是苍鹭制造的幻象,一触即融为一滩蓝水。苍鹭作为内心的声音,只起到呼唤和指引的作用。目标自然无法轻而易举地实现,一路的艰辛和障碍需要真人自己克服。
之后,在塔楼掌管者的一声令下,真人遁入了地下的世界,正如但丁开启了 " 地狱篇 ",开启了追寻目标、寻找答案的探险。
2.
火美与夏子:坚韧精神与生命轮回
不难发现,夏子和异世界里的火美都是母亲的象征。尽管真人一开始并不接受妈妈的妹妹夏子,不愿意让她代替自己最珍视的母亲的位置,也难以接受父亲爱上另一个女人,但夏子始终关爱着他,她还长得很像自己的妈妈。
他慢慢接受夏子是新妈妈的事实,希望带夏子回到属于他们的世界。这个动机既是出于善良与义务,也是真人为上一次未能救回妈妈所寻求的心理补偿。
但是,《你想活出怎样的人生》并没有把主旨仅仅落于拯救妈妈的替身,以消除主角的愧疚情绪上。实际上,宫崎骏花了大量篇幅刻画女性角色的坚韧与伟岸。
宫崎骏喜欢着重刻画女性的 " 母性 ",曾被批评家例如宇野常宽指摘 " 过度 ",称他描绘了一个 " 母性的乌托邦 "。然而,我们必须承认母爱作为强大的情感基础,确实能影响人的一生。
母亲是我们诞生在世界上,首先与我们产生情感联结的人。无论她和我们在一起多久,无论她现在是否存在,甚至无论她的好坏,人都想知道自己的母亲是谁,想要追寻母亲,得到她的爱护,即是想找到精神的安全感与根源。
母亲不只是一个需要被拯救、被保护的对象,更有拯救者和保护者的一面。对于这一点,宫崎骏不止于表现主角和母亲之间的相惜。
宇宙之所以产生人类,整个世界得以轮回,皆是因为有女性的存在。在地下的世界中,原本葬身火场的母亲,化身为火美大人,发出一束束火焰爆炸成绚丽的烟花,拯救想成为人类的精灵哇啦哇啦,使他们免于被鹈鹕吃掉而得以投胎至地上的世界。
夏子对真人和肚子里的宝宝的爱意、经历的怀孕苦难,同样展现了母爱的无私。母亲孕育生命的过程艰辛而危险,夏子在地上的世界饱受怀孕之苦,于是遁入了塔中的世界。
在火美的引路下,真人穿过了生死界线的层层守卫,拉开了幕布后的产房,看见了躺在石墩上正在过鬼门关的夏子。真人试图唤醒沉睡的夏子,从死神那边将夏子拉回来,因而出现了双方相互拉拽的局面。
在这段拉扯中,夏子为了让真人远离危险,回到真实的世界,不惜对他说 " 我讨厌你,快滚 "。此时她作为母亲的牺牲精神一览无余,真人也不自觉地喊出 " 夏子妈妈 "。这一刻,他被夏子的爱所折服,接纳了夏子作为妈妈的事实。
在影片最后,由于火美是一个死去的人,不能一同回到真人和夏子的世界,但她义无反顾地走向另一条时间线的门。在那道门后,她会重回自己的现实,成长为真人的母亲。尽管她清楚最终的命运是葬身火海,但她仍觉得生下真人是最幸福的事。宫崎骏再次用爱去对抗死亡的恐惧。
影片对女性角色的歌颂,并不仅仅停留在母亲的角色上。雾子,七个婆婆的代表,在异世界中变回一个年轻女人。她身材高大壮硕,系着红色头巾,一副干练的模样。
当真人初来乍到,在异世界中受鹈鹕攻击时,她毫不犹豫前去营救。生活在异世界里的雾子,负责保证亡灵不随意杀生,她会将捕获的猎物娴熟切开以喂养哇啦哇啦,维持着地上与地下世界的平衡。
这些女性角色是世界安稳运转的基底与前提。宫崎骏对女性精神毫无保留地赞颂,让人想起歌德的一句话," 永恒之女性,引领我们上升!"
3.
学我者死:选择自己的道路
电影里的时代是二战,从这一背景设定看来,许多情节都有对历史和政治的暗喻。而作为整部电影的关键场所,后院里的那座塔楼无疑留下了最大的解读空间。
石塔的创始人和守护者——真人的大舅公,是一个沉浸在自己的精神世界中的人。
舅公喜欢读书,家人说他 " 读疯魔了 ",因此可以看到石塔的入口堆满了书籍。真人第一次在石塔中抬头看见站在塔顶的舅公,第二次则与舅公在金光闪闪的廊下会面。他们起身穿过一片星空,来到一块悬浮的黑色巨石旁。
星空象征着精神世界的深邃,石头则让人联想到 " 哲学家之石 ",同样象征着思想与智慧。整个石塔世界就像是舅公的精神世界,一个知识渊博的理想主义者试图搭建起来的世界。
只是,在精神上搭建一个乌托邦并不容易,即使舅公努力维持石塔世界的平衡,石塔依然像垒起的积木般摇摇欲坠。这是因为,建造一个只有善的世界需要满足很多难以企及的条件。
在地下世界里,真人在雾子的院子里遇到一只濒死的鹈鹕,得知虽然哇啦哇啦(鹈鹕的食物)被火美拯救,鹈鹕们却因为彻底没有食物而饥肠辘辘。鹈鹕解释道,这是因为海里没有鱼了,岛上资源短缺威胁了物种的生存,所以它们才攻击无辜的 " 民众 "。
而另一边,火美正义地击退了鹈鹕,却也错手烧死了一些哇啦哇啦。资源不平衡的世界很难实现完全的善,而正义者同样可能因为考虑不周而殃及无辜。
那只濒死的鹈鹕让真人意识到,这个世界很难只有美好,而需要更充足的资源和更合理的制度支撑一条稳定的生物链。觉悟后的真人怀着悼念的心情亲手把鹈鹕埋葬。
失去约束和平衡的系统,除了造成这个世界生态系统上的不稳定,还可能造成政治上的混乱。
异世界的鹦鹉们呆头呆腦,本质其实不坏。但只要他们之中出现一个独裁者,分不清善恶的鹦鹉便会集体沦为庸众或恶的帮凶,就像二战期间希特勒手下的士兵。只要鹦鹉王一发疯,世界也轰然坍塌。
影片尾声,舅公希望真人继承自己的积木,但真人直接说,这些不是积木,是搭建坟墓用的石头,已经被邪恶污染。
这里的坟墓,可能指真人刚刚来到地下的异世界时,看到金门背后的一座石头搭起的棺材。这座巨大的石棺从内部透出一股阴森的气息,仿佛按压着无数的幽魂。真人指出舅公的积木早已失去 " 纯洁 ",可能暗指舅公在死前也做过恶。
电影交代,石塔是从天而降的,许多解读都认为这点象征着日本的 " 黑船事件 "。1853 年美国突然出现的炮舰(影片中船的照片就粘贴在舅公的肖像下方,地下世界也有船队的幻象),为了与日本通商(可能由划着黑帆船前来购买战利品的亡灵指代),打开了日本的国门。
舅公原本想将石塔围起来,工程进行一半却发生坍塌,造成一些工人的死伤。这场意外暗示着面对美国的武力威逼,大门的开启已势不可挡。
舅公转而进入石塔并成为石塔的守护者,结合他痴迷读书这一线索,可能指代明治维新期间学习西方的改革派。
然而,日本在后来也走上了对外侵略扩张的军国主义道路。通往墓地的金门上刻着 " 学我者死 "。电影并未明确透露墓地里葬了谁,不过从舅公的人物线索来看,也许是像舅公一样走向军国主义而死去之人。创作者大概在借此警示后人切勿重蹈覆辙。
" 学我者死 ",在影片中可以从另一角度去理解,即是在提醒真人,不要跟随权威,要选择自己的道路。而真人做到了一路上都跟随内心(苍鹭)的指引,所以当雾子发现真人有苍鹭的羽毛时,立刻明白鹈鹕无法真正吃掉他。
舅公为真人带来一套全新的积木。他认为还是孩子的真人足够 " 纯洁 ",且流着他的血(可能指代日本的下一代人),可以继承他的意志,用新的积木搭建一个没有邪恶,只有和平与美好的世界。
但真人说,他头上有一道伤疤,他曾对家人说是摔伤,但其实是他故意自残。真人撒过谎,并不纯洁,因此不能实现这样的世界。
在黑塞的小说《德米安》中,主角辛克莱同样拒绝着恶的存在。指引他的同伴德米安说:" 只有经过生命洗礼的思想才有价值。你的‘光明世界’只是半个世界。像神父和老师一样,你躲避另一半世界。但你并不成功!人一旦开始思考,就无法躲避那个世界。"
影片中,真人经过历险,清楚那另一半 " 阴影 " 的世界无法躲避,他不想步舅公的后尘。他真正想要的是回到那个既有善又有恶的世界,即使那个世界充满罪恶与疯狂,但却是真实的,且他至少还有朋友和妈妈。
电影的许多情节或许晦涩,但最后的落点一如宫崎骏的旧作,依然选择回到我们身处的现实世界,用爱和勇气去对抗灰暗。
跳出影片," 学我者死 ",也是宫崎骏对观众的告诫。你想活出怎样的人生?这个问题没有标准答案。真人不会成为舅公的继承人,我们也无须跟随影片中的真人或影片外的创作者。
这部电影的难解之处在于,它包含大量隐喻,像一部长篇的叙事型诗歌,充满各种意象和灵动的幻境。这是当一个人沉到潜意识时会发生的,如同夜晚离奇的梦。只不过,宫崎骏是在清醒时遁入了潜意识的世界。
分析心理学家卡尔 · 荣格同样花费大半生遁入潜意识的象征世界里,并得出了相似的结论:" 生命与榜样相悖。路就在我们身上,不在诸神那里,不在说教中,更不在律法里。我们身上有路、真理和生命。"
没有人可以决定我们去哪里,倾听内心的呼唤,踏上属于自己的冒险之路,是宫崎骏在《你想活出怎样的人生》这部动画中留给观众最后的箴言。