今天小编分享的健康经验:小佳:用笑,去对抗笑,欢迎阅读。
" 啪,啪…… " 在摄影师调整灯光的空档,我听到一种奇怪的声音。回头一看,小佳正站在台阶上拍打着自己的手臂,有点像公园里晨练的大爷。他穿着一条破洞牛仔裤,外套上镶满了钻,手起手落,都带着点狠劲。过了一会儿,他才看到了我:" 老家的一个中医教我的,说这样可以让气血通畅,手可以灵活点。" 他不好意思地笑了笑,自觉地把拍红的手臂背到身后去。
小佳出生在福建漳州。他的童年是在两种笑声中度过的。老家的相簿上是发自内心的大笑。相比不少孩子在镜头面前的拘谨,小佳从小就爱笑,而且还有一股人来疯的劲。只要看到别人手里拿着相机,他都要凑上去拍一张。
但上了五年级后,照片上的笑容越来越少。经了人事的孩子们,发现小佳拥有一双异于常人的手,尤其是右手,五指总是不和谐地翘着,很难并拢。他说话有些大舌头,双脚的行动也不协调。
就是在这个时候,小佳学会了辨认第二种笑声:嘲笑。他说不出来两者的区别是什么,却对此有着一种生存本能般的警醒。下楼梯时,背后突然传来一阵笑声。不用回头,他就知道有人在对他指指点点,甚至会推他一把。在拍照时,他会把手背到身后,拗出一个强硬的样子,像个领导。
初三那年,小佳第一次想对自己的身体做主。他向母亲提出,想去漳州市区找个医生看看自己到底是什么情况。母亲有点惊讶,但还是带他去了。到了医院后,医生告知了他的具体病症,是一个学名很长的神经障碍。因为是先天疾病,所以只能靠药物辅助,无法痊愈。母亲不死心,问医生说肢体锻炼有没有用?有用,但需要十年、二十年。
对于大多数人而言,绝望和无助是个可以互相替换的词语。但小佳告诉我,他只感到无助,没有绝望过。
点击查看视频
三年前,小佳第一次在训练营里见到李诞时,向他提了一个问题:" 脱口秀演员如何找到自己的风格?"
李诞说,我觉得你已经有很独特的风格了。
只要你看过过去两年的《脱口秀大会》,就肯定会记住小佳。他说话的方式,谈论的话题,哪怕是麦克风的拿法,都和别人不一样。讲完一个笑话,他自己都要笑上几秒。每次出场,他得到的欢呼声都是最多的。
但风格并不局限于这些外在的行为举止。当我们近距离地观察脱口秀演员的工作,会发现他们做的无非两件事:铺陈(set-up),累积压力;笑点(punchline),释放压力。在铺陈的过程中,演员越能调动观众的情绪,让压力累积得越多,甚至让人紧张,笑点的力量就会越强烈。
橘色外套 Bonger
橘色条纹衬衣、米色长裤 CANALI
作为脱口秀演员,小佳的天赋就是他都不需要制造压力,他自己就是压力。当他开始侃侃而谈地自己的生活和身体,观众紧绷的神经就会迅速放松,长吁一口气,直至笑点的降临。
这位年轻的演员还需要好好地驯服自己的天赋。他还不能保证这种压力一定能产出发自内心的大笑。这和他在生活中的遭遇如出一辙。本想去参加无限量畅饮,但想续杯的时候却被店员拦了下来—— " 因为他觉得我已经醉了 "。他总能收获比别人更多的礼貌和关心。
不是说礼貌不好,但到了舞台上,这种态度会转换成笑声干扰着他。在洛阳演出的时候,台下第二排坐了几个阿姨辈的观众,全程用一种担心的眼神看着他。无论他如何演绎精心设计的笑点,阿姨们都只是面带微笑地用力鼓掌。而他刚上节目的时候,网上的观众则更多地夸他励志、坚强,却不直接点评他的作品。
当然,这不是小佳一个人需要做的功课。在我们的传统文化中,笑是应该为更严肃的事情让位的。一句话即便从脱口秀演员嘴里说出来,一些观众的反应也是先去评价这个人、这句话 " 对不对 ",然后才试图领会里面蕴含的笑意。
对于脱口秀演员来说,笑是高于一切的事情,比礼貌、体面这些价值都要重要。" 就好比有人夸你稿子写得好,他只夸标题,夸排版,就是不夸具体的内容。这对所有的创作者都不是一种正向反馈。"
这种看似严肃实则表面的东西,建构出一种防备心。而演员的工作就是击碎它,引发笑声和思考。
小佳最有名的一个桥段,和他去世的父亲有关。他在表演中设计了一场和父亲的时空对话,并用段子的形式描绘了当地做白事的风俗。散场后,一位观众找到他,告诉他自己的父亲刚刚走了九天。看了他的表演,心里的阴霾缓解了很多。这种温度,是小佳觉得自己除了好笑以外,另一个可以提供给观众的情绪价值。
当然,他并不能保证百发百中。同样是那段和父亲有关的表演。结束后,在当天演出的观众微信群就收到留言,希望小佳 " 以后不要拿死亡开玩笑 "。
" 那个段子是怎么讲的?" 我问。
" 我在微博里有的,而且我现在讲段子可是要收钱的。"
我突然觉得很窘,担心自己是不是触碰到了什么行规。但一秒钟后,小佳笑嘻嘻地和我说," 我开玩笑的啦!"
现在,小佳经常在厦门、上海两地来往。厦门离老家更近,他的脱口秀生涯也是从那里开始的。在一间灯光昏黄的小酒吧里,他戴着帽子,面对三十多个观众。而在上海,他的朋友大多数都是脱口秀演员。
若论生活的层次,厦门老家的朋友无疑是更丰富的。相比脱口秀演员日复一日的写稿、表演,普通人的生活虽然平淡无奇,却也充满了鸡零狗碎——这些都是演员们羡慕的素材。他们的工作,就是找到这些寻找生活的荒谬,并将自己浸泡在情绪中。正因如此,演员们都或多或少地带着一点丧。
但大家都喜欢和小佳相处。鸟鸟告诉我,小佳是个非常积极的人,看问题时总能看到那种特别好的角度,而且他特别会照顾别人。有一次她去厦门演出,小佳非常热心地给她带了当地的沙茶面,然后很细致地描述怎么从酒店房间去到表演场地。" 我觉得他是一个非常善解人意的人。"
小佳告诉我,即便那段少年时光是如此灰暗,以至于到今天他还将其作为经验档案反复调取,但他从未讨厌过什么具体的人。他讨厌自己,为什么不能对生活更加积极一些,也对这个世界感到些许敌对。他想拥抱世界,却在很长的一段时间内做不到。
脱口秀改变了这种心态。在创作时,每个人都需要千百次地回望那个最不堪的自己,从乱麻般的情绪找到透光的缝隙,最终用笑声解开这个谜团。谁笑得少,就是还没想明白。
笑声可以融化一些很坚硬的东西,比如自己和自己之间的对抗。和上海的朋友去附近的饭店吃饭,虽然路程只有一公里多,但有人就会提议," 既然小佳在,那就打车吧 "。他对这些话现在都很坦然,因为他知道,这些朋友也好,这个世界也罢,对他并没有什么太多的敌意。
小佳告诉我,相比以前拼了命地想去拥抱这个世界,他现在更多地感到世界在包裹着他。在这种看似消极的关系中,他可以更加主动地去感受生活,写出更多的段子,和观众一起接受疗愈。
灯光终于调完了。小佳走出阴影,进入聚光灯下,牛仔外套上的水钻闪闪发光。
印花衬衣 BOSS
牛仔裤 Levi ’ s
牛仔珠钻外套 Golden Goose
我问他,如果可以自己选择,他会希望如何出现在镜头之下?
答案是一名机车骑士。他穿着紧身皮衣,戴着围巾和帽子,身后的光剑闪闪发光。当时骄阳烈日,阳光照射到草地上,在柏油公路上形成了几乎全黑的阴影。
骑士的手里抱着一只粉色的小熊。那是七岁时外公送的生日礼物,现在还在老家的房间里。" 它软软的,不能动,但看起来会治愈你。它并不孤单,因为知道总有人会来依靠它。"
出品人 / 李方方
监制 / 张焱
专题统筹 / 周鑫
创意 & 执行 / Frigg_ 李菲
采访 & 撰文 / 阿灶
摄影师 / 赵乐樵
摄影助理 / 王豪 、文正
视频导演 / 张之行
视频摄影 / 张之行 、冯庆忠
视频剪辑 / 张之行
视频助理 / 张徐晖
视频灯光 / 谭政璋
杂志封面设计 / 丽平
新媒体视觉设计 / April
服装助理 / RAN、王子茜、香菜
妆发 / 韩雨蒙(SHIHUISTUDIO)
场地鸣谢 / 笑果超级工厂
合作支持 / 微博幽默