今天小编分享的娱乐经验:张艺谋仍然是中国最好的电影「大厨」,没有之一,欢迎阅读。
张艺谋在 70 岁之后,迎来了事业第三个春天。
他 70 岁后的执导了六部影片,目前总票房达 95.7 亿元。今年春节之后,他的《第二十条》已经连续四天超春节档热门影片《飞驰人生 2》和《热辣滚烫》位居单日票房冠军,不出意外,再过一段时间,张艺谋就可以拿到他进入古稀之年后的一百亿票房成绩。
图据猫眼专业版,张艺谋导演电影 28 部,票房 134.48 亿
而且,这期间他还担任过 2022 年北京冬奥会和冬残奥会开闭幕式总导演;监制了票房 28.29 亿元的电影《我和我的家乡》……
出生于 1950 年的张艺谋,以一种匠人精神,开启了事业的第三春。第一春是艺术电影,第二春是商业大片,第三春就是进入 70 岁之后,类型丰富、品质稳定和充满可能的现在。
老骥伏枥,却犹胜从前。《第二十条》能从贾玲和韩寒的围困下,后来居上,意外中其实也隐藏着某种必然,那触及到了张艺谋的方法与关怀。
把喜剧方法当饺子皮
上映前,张艺谋接受采访说《第二十条》的笑点是《满江红》的两倍。该片简介也赫然列着显眼的两字:喜剧。
可电影名指向 " 正当防卫 " 那条法律条文,影片又有 " 于欢刺死辱母者 "" 昆山反杀案 " 等真实案件背书,这样的故事非说它是喜剧,并且他还称本片可能是其职业生涯笑点最多的一部电影——要么是宣传幌子,要么张艺谋有独到秘方,可以在一个严肃又不容辩驳的话题下,煮出一锅喜剧味儿的汤。
结果映后网友反馈,前半段笑中带惊,后半段哭中带笑。总之,喜剧是确凿的,贯穿的,名副其实的。
尤其是作为主演的雷佳音和马丽,他们 " 夫妻 " 之间的斗嘴,几乎贡献了全片 90% 的笑点。
两人哪怕是一个简单的 " 换纯净水 " 细节,都能迅速组织 " 错位 ":男性搬不动水,女性则麻利地完成了这个 " 吃力 " 的动作,之后他马上自嘲道,腰不好," 突出了 "。
之后,用扑克牌解读家庭成员的处境,关于初恋兼同事的猜疑与 " 醋味 ",围绕儿子案件发生的送酒与拌嘴,与张译饰演的教导主任两次哭笑不得的 " 争吵 ",诸如此等,令人捧腹。
喜剧的创作与发生,完全建立在演员的个人魅力和语言节奏。从宣传物料和片场花絮也能看出,张艺谋在给定的戏剧任务下,是允许并欢迎演员 " 现挂 " 的。
尤其是雷佳音饰演的检察长韩明,身边出现三个 " 正当防卫 " 相关的案件,从过去到现在,从公網域到私人,迫使他在工作与家庭之间鸡飞狗跳,在人情与法理之间焦头烂额,高密度对话,大量的内景,单调的剪辑,几乎零特效,让整部影片呈现出一种 " 一地鸡毛 " 的电视剧感或小品化的风格。
这种风格,稍显啰嗦,但很质朴,其地气和谐趣,直接对接大众的生活语境和百姓的家庭日常,从而让一个严肃的法律议题和揪心的现实难题,变得不那么冰冷,不让人生畏——每个人都能在影片中找到某个贴切的位置,代入自己的情绪,同时又因为上帝视角,使得我们能够理解 " 正当防卫 " 在现实应用中的难点。
若非喜剧方法,而是别的方法,很难想象如何拉近观众和 " 第二十条 " 的距离,也很难用一种通俗的方式去展现 " 第二十条 " 系统内外的复杂处境。可以说,张艺谋选择喜剧几乎是一种必然。
雷佳音、张艺谋,《第二十条》发布会,图据视觉中国
当然,选择春节档基本上也避不开喜剧。喜剧是确保 " 合家欢 " 的便捷途径。春节看电影,不过和家人朋友图一乐。保持严肃,等于自绝于观众。张艺谋不傻。
此外,还有一点,喜剧可以制造 " 过山车 " 体验:《第二十条》本身的话题度没有贾玲和沈腾强烈,但它的情绪强度一点也不弱于他们。通篇都有一种滑稽中突然失控,搞笑后突然惊愕,泪点过又是哄闹的感觉。
最典型的一幕就是韩明李茂娟斗着嘴,听到自己的当事人要去上访,便开车追人,一起开窗喊人,动作同步,声调一致,如同俩 " 傻子 ",影院笑声此起彼伏,结果下一秒——当事人被货车撞死。
5 秒之内,从喜到悲,何其哀哉。
还有赵丽颖饰演的残障母亲跳楼那场戏,从声泪俱下的控诉,到伸出手放弃轻生,陡然间又反转成决绝的姿态,干脆果决,一跃而下,以死明志。
这就是喜剧的另一面功能,它让观众放松警惕,嘻嘻哈哈中突然给你一刀,从而让情绪的起落实现最大化。观影的情绪期待得到了完全的满足。
以喜剧为方法的张艺谋,仿佛攥住了一份万能的食谱。饶是天南海北的食客,都能酒足饭饱。
以现实 " 关怀 " 为饺子馅
喜剧只是辅助,核心还是讲《刑法》第二十条 " 正当防卫 "。这个题材现实意味强,过于贴近当下,用导演王晶的话说就是很 " 尖锐 "。
一个功成名就的导演,没必要触碰 " 尖锐 " 题材。但张艺谋迎难而上。他的经验和技巧,足以匹配他对现实的关注,使他能够在一个束手束脚的主题框架里,如庖丁解牛,游刃有余。
电影围绕三个 " 正当防卫 " 案件展开。
韩明之子韩雨辰(刘耀文 饰)反校园霸凌而打伤霸凌者,致使自己陷入被立案的危机。
公交司机(杨皓宇 饰)发现车内有人猥亵女性,他去制止,被打后还手,最终导致猥亵者颅骨断裂,这是见义勇为还是故意伤害?
以及最重要的一个案件,村霸(阿如那 饰)暴力讨债,虐待残障夫妻,反复凌辱男人(潘斌龙 饰),奸污妻子(赵丽颖 饰),悲愤交加的男人奋起反抗,刺村霸 26 刀,致其重伤不治。男人的行为是故意杀人,还是防卫过当,抑或正当防卫?
张艺谋将三个案件,以盘根错节的人物关系,汇聚到一个人身上,即检察官韩明,并呈现出一出唤醒初心、良心觉悟的戏码——儿子的困境是他的切肤之痛,司机的死亡是他的历史沉疴,以及 " 赵丽颖 " 角色的 " 以身殉法 ",三者合力最终促使韩明不再求全逢迎,而是直面强大的审判惯例,做出 " 正当防卫 " 的诉求。
当他喊出 " 法律是让犯人犯罪的成本更高,而不是让好人付出的代价更大 " 时,影片终于完成了对 " 第二十条 " 的完美诠释和最终论证。
张艺谋打了一场漂亮的 " 普法 " 战。可是他对现实的关注只是现实的投影,而非全貌。这就表现在他的某种 " 怀柔 " 策略。
最基本的,当年那些引起社会广泛关注的 " 正当防卫 " 案件背后,除了公检法,还离不开律师、学者、媒体和网友。他们的坚持与抗辩正是韩明最后所说的,来自百姓的最朴素的情感期待。但显然,张艺谋只是让戏外的观众充当了 " 百姓 ",而没有,或者说很少在影片中設定与案件无关的群众声音。
因此,一场社会的合力因果,几乎转变成个人的良心与执着。倘若韩明褪去英雄主角的色彩," 潘斌龙 " 的结局又当如何?故而本片没有从根本上脱离公案小说 " 呼唤青天大老爷为民做主 " 的窠臼。
此外,张艺谋的几次沉默也颇耐人寻味。
当韩明想利用检察官身份及连襟是刑警队长的关系为儿子说情时,警察说," 立案是立案,李队(他连襟)是李队,你觉得呢?" 韩明沉默了。
当司机女儿哭着问韩明,如果你是我父亲,你会像他那样见义勇为吗?" 你老实说,我爸有罪吗?对他的判决公平吗?" 韩明沉默了。
当 " 赵丽颖 " 角色跳楼前说," 你们能保护我一时,可是日子还长着呢。" 这话触目惊心,村痞恶霸一直都在,韩明无法解决她的 " 担忧 "。
当儿子问韩明怎么看母亲被拘留,韩明说法律没错。儿子反问," 法律没错,那谁有错?" 韩明只能沉默。
韩明的沉默就是张艺谋的沉默。在这种沉默中,有一种恰当的创作妥协和对复杂现实的回避。
张艺谋在可以开战的时候,选择了怀柔。这种创作方式安全有效,剧组团队负担小,也降低了观影门槛,称得上处置得宜。
烧菜要讲火候。《第二十条》的火候恰到好处。纵有遗憾,未达杰作,也不能否认张艺谋是个好厨子。
" 七十而从心所欲,不逾矩 "
春节过后,本片讨论声音越来越多,口碑发酵带动票房上涨。这是张艺谋的胜利。他为 " 第二十条 " 找到了唯一的影像解法——电视剧质感,小品式风格,台词搭建情节,谈不上什么镜头语言、技巧、色彩等,一个朴实无华、略显稚拙的故事,但也显露出了问题与困惑,传递了呼声与诉求。
张艺谋以喜剧方法和家长里短为饺子皮,以现实的关注与怀柔为饺子馅,煮出一锅香气喷喷的饺子。
这种 " 烹饪 " 手法并非第一次应用,去年春节档他导演的《满江红》就已经践行过了。
《满江红》是喜剧悬疑古装题材,讲一群小人物舍生忘死地接近秦桧,只为寻找一首重要的岳飞词作。" 饺子皮 " 是以沈腾领衔的喜剧演员团体,举手投足间创造的大量笑点;" 饺子馅 " 则是一种更为深沉的力量,张艺谋信奉文字作品,可超越历史、善恶和权力。
只是这种力量,仍存在讨论空间。为反转而反转的情节,为喜剧而喜剧的细节,本就会削弱议题的深刻;那种全军复诵一首词作的仪式感场面,除了推动情绪,对主题并无裨益。更何况这个主题也值得沉思:这首词固然重要,但值得那么多人前赴后继为它而死吗?
张艺谋回答不了。他不需要回答。《满江红》《第二十条》是商业电影,它有足够的理由让观众走进影院,又提供可供讨论、思考的现实投影,引起更大范围、更多学者、网友及某些专业人士进入话题,就已经是他的成功和所能肩负的道义了。
不得不说,张艺谋七十后,能够 " 从心所欲 " 地拍片,又以独到的经验和岁月赋予的智慧在窥见问题的同时 " 不逾矩 ",虽够不着顶峰的大师水准,却也是最值得尊敬的电影人之一。
关键是他拍电影 40 年,过往的作品、成就与声望,让他有能力拿到最好的 " 食材 ",来完成这桌大餐。
且看《第二十条》的演员配置,中青少三代颇具国民认知度的,和大爆剧《狂飙》《漫长的季节》中的演员,一把薅过来,贡献出足够精彩的演技。《满江红》也是如此,沈腾、易烊千玺、张译、岳云鹏、郭京飞、欧豪等,阵容奢华,且各有担当。
并不深耕喜剧的张艺谋,将创作权下放给演员,让他们负担喜剧性的饺子皮,他把控现实性的饺子馅,如此方法,何愁一桌好饭?
从某种程度上讲,张艺谋确为中国电影行业最优秀的 " 大厨 ",没有之一。
撰文丨李瑞峰 编辑丨李瑞峰