今天小编分享的娱乐经验:华语最高分,还没人看?,欢迎阅读。
写在前面
今晚聊最近上映的华语新片——
《年少日记》
目前这部片的豆瓣评分是 8.6,我去确认了一下,应该是今年大陆上映过的华语片的最高分,而且还在上涨,我们也提前看过,确实非常不错,今年前三的华语片。
但又一次形成鲜明反差的是,首日票房不到 300 万,目前平台预估的总票房只有千万。
这事我确实有些想不明白,它不是那种离观众有距离有门槛的文艺片,故事非常好理解。虽然是香港电影,但也不是局限在香港本土的议题和文化,主题非常普适,讲一个人如何走出原生家庭困境、如何面对童年创伤。
它甚至会让观众在看完后因为自身的回忆而产生长久的共鸣,就拿我自己来说,看的时候我老是想起小学时候的一个瞬间——有天晚上,我坐在车后座听着前排的家人聊天,他们说到了本地高中一个学生跳楼的新闻,最终感慨的结论是:有什么坎是过不去的呢,真是可惜了。
甚至还扭头对我教育了一句:你以后可不要那么想不开。
电影就在讲这种自上而下的不理解和残忍,里面有类似的一幕——
一个孩子因为父母给的压力过大跳楼自杀后,父亲却对外宣称他是病死的,以免别人认为家里对孩子不好,并且慢慢将孩子所有的玩具、照片、日记等存在的痕迹打包封存,一个孩子真正的死因就这样被搁置了。
一个孩子为什么选择去死,这件事背后的原因一直以来都被认为是讳莫如深或者不屑一顾的。
而电影要拍的,就是还原出一个孩子的死因,是另一宗 " 坠楼死亡的剖析 ",剖析我们每个人的童年、少年、青年甚至是现在,然后给你安慰。
它无疑是一部好片,更不该如此无人问津,所以我想把它推荐给每个人,因为这把手术刀划过,我们不止能在其中找到自己,还能感受到一些宣泄,这很难得,这也足够了。
正文
我看的那一场,很多人都哭了。我写一部电影很少从观众的反应聊起,因为我感觉好片最应该关注的就是电影本身,只有聊烂片的时候才会分出多余的注意去看观众的反应。
但看这部片让我无法不去在意,因为它确实是近几年少有的一部,过了六十分钟左右几乎全场都响起抽泣声音的电影。
你可能会以为导演用了强硬的手段去煽情,恰恰相反,他的手段非常克制,他就是去拍了一个少年如何承受不住家庭的高压、父母的期望而选择跳楼,甚至跳楼的那一幕都只是轻轻一跃,再无多余的呈现。
既如此,在这种克制中还能让大家普遍哭泣,能找到的原因只有一个,那就是所有人都在其中照见了自己,所有人都在那轻轻一跃里唤醒了自己的记忆。
电影最初只是从一个大中产阶级家庭入手,父亲是香港资深大律师,体面的成功人士,家庭的日常活动就是酒会、慈善,结交各行各业的成功者。
对大部分人来说,这种感受可能是陌生的,所以紧接着电影用了两种方式让局限在这个家庭内的困境和情绪放大,成为更加普遍的共鸣。
一种是存在于这个家庭之内的阶级压迫,父亲是家庭内掌握经济命脉的人,是赚钱来维持家庭地位的人,所以他位于家庭这个阶级内的顶层,可以殴打母亲,强行规划两个孩子的成长路径。
而在经济层面处于完全弱势,尚且无法独立的孩子就成了家庭这个微观社会的底层,所以一个英文单词的用错、一次考试成绩的失败就让他沦为父亲口中的 " 垃圾 "。家庭在这里,被放大成了一个更加异化的、泾渭分明的社会。
另一种则是让长大后成为老师的郑 sir 看到了一封学生写的遗书,他不知道这封遗书的作者是谁,所以导演在这里设计了一场戏,让台上的郑 sir 掠过台下每一个学生的脸,想象中让不同学生的声音一人一句共同念完了这封遗书。
这段设计非常巧妙,当老师们怀疑遗书的作者是否早恋、是否是成绩不好的差生时,这组镜头告诉我们,它可能写自每一个人,就像《阳光普照》里跳楼自杀的哥哥,没有人会预想到这样一个学业运动全优的人会决定去死。
这群学生一同组成了更广大群体的共同困境,而这种困境也借由这种群体性的诵读,延伸向了银幕内外的每个人。
当这种情绪成为一种弥漫在全港青少年头顶上的情绪时,我们或者说每一个人应该如何做?这是电影最重要的问题。
它的答案就藏在海报里:好好记住。
(以下内容涉及剧透)
电影的中文名叫《年少日记》,英文名叫《Time Still Turns the Pages》(时间终究会翻过这一页),前者是记忆,后者是遗忘。这两个名字看似背道而驰,但它们之间其实形成了一种因果关系:不要遗忘,你才能任由时间翻过一页。
这个遗忘有两层含义。
一层是你无法遗忘,遗忘不是解决一切问题的答案,它不会带你成为一个更好的人,只有记住才能继续向前走你的人生。
电影里有一重反转的设计,导演一直在试图让我们混淆跳楼自杀的到底是哥哥还是弟弟,我很喜欢这一重设计,因为它不仅仅是叙事上的诡计,当谜底最终揭开的那一刻,我们会发现哥哥和弟弟在此处成为了同一个人。
弟弟是天才,成绩好,钢琴好,备受瞩目。而哥哥是与他完全相反的存在。所以哥哥在家里几乎是一个隐形人,父亲骂他 " 垃圾 ",撕他的漫画书、体罚、高压教育,而母亲则对他说 " 如果有一天我和你爸离婚,那一定也是因为你 "。
但在这个高压的家庭里,痛苦的远不止哥哥一个人,弟弟虽然学习好,但并不意味着他爱学习,他同样为了完成父亲的期待而被迫努力和听话。所以当哥哥跳楼后,弟弟放弃了走上父亲规划的那条成功的路,而是成为一名哥哥想要成为的普通老师。
也正是在这里,两个人几乎完全重叠在一起,哥哥的痛苦就是弟弟的痛苦,而长大后的弟弟选择将这些痛苦全部封存遗忘,成为一个普通的 " 正常人 "。
这是一条可能大部分人都会选择的路,但电影要告诉我们这条路是错的,当弟弟看到学生写下的遗书时,看到有学生因压力过大跳楼的新闻时,甚至是当他得知自己将要有一个孩子后,一切的痛苦都会重新被唤起,他从未从童年阴影中挣脱出来。
哥哥曾经在日记里反复写,我不是什么重要的人,我死了也没人会记得我。就和那个学生写的遗书一模一样。
我们都是在这种对自我存在的反复质询中过来的,我也曾经无数次问自己,如果我死了,我身边会有人难过吗?我也想要有一个人主动来懂我,但是好像到最后都没有等到那个人。
或许我和哥哥唯一的区别就是,我茫然地走过了这条路,但是他没有。
但这条路真的有尽头吗?即便是现在的我就完全摆脱这种压力和质询了吗?那么忘掉了曾经的痛苦就会让我的现在变得更好吗?
没有,也不会,而这个答案甚至不需要电影告诉我们。
这同时也引向了遗忘的第二层含义,是一种劝诫:不要遗忘,因为遗忘只会让社会变得更加冷漠。
这句话听起来像是一句鸡汤,但它将电影从个人成长层面的遗忘扩到了整个社会层面的遗忘,而这种遗忘最终伤害反噬的不止是别人,还有你自己。
郑中基饰演的父亲形象教育孩子的方式第一种就是你不行就打到你行,同样,他曾经受到的教育也是父权的棍棒教育,所以他懂得在棍棒和打压之下个人的自卑与自厌。
还有那些在高中生跳楼的新闻下评论 " 现在年轻人抗压能力太低了 "" 这些人不值得可怜 " 的人,甚至是在一开始对校园内打架的学生大加斥责,而不考虑他是否被校园霸凌的郑 sir(弟弟)。
与父亲这个角色一样,他们的冷漠意味着他们都选择遗忘自己过去的痛苦,从而构成了这种群体性遗忘的一部分。
当你自己成为这个社会冷漠链条中的一环时,你自认为这个社会还会好吗?
电影里有一处短暂的情节,画着 " 长大后你会成为你想成为的大人 " 这样励志漫画的漫画家在某天选择自杀,因为这个选择遗忘的社会,是无法让他自己成为想成为的那个大人的。
郑 sir 选择成为老师是因为这个身份是哥哥长大后想成为的身份,而哥哥想当老师的初心是不要成为父亲这样的人,他要成为一个好老师,要去问那些学生为什么不开心,要多去鼓励他们,去关心每一个人。
但选择遗忘的弟弟同样忘记了这份初心,最终靠着翻阅日记的他回忆起了当时的痛苦,同时也记起了在那些痛苦中的自救方式。
所以他带着童年的记忆,带着学生一起去山顶大叫宣泄出自己的压力,为他们提供一个拥抱,主动去倾听他们内心的痛苦。
这个点切中了我们每个人,当我们在家庭和社会中受到打压与不公时,多数都会想着当自己长大后、自己有了孩子后,我们不会成为这样的父母、这样的大人。但往往,当我们成长为父母或大人时,我们同样会按部就班地成为当初被自己否定掉的那种形象。
这是我觉得片子最重要的地方,它最终的落点不再是控诉,而是一种自省。
电影里面有一幕,哥哥告诉妈妈最近感觉自己好累,总是睡不着觉,希望妈妈可以带自己去看一看精神科医生。
但是妈妈对他说 " 你是心散,不是累,所以你考试才考不好,精神医生是看精神病的,你觉得你自己有精神病吗?"
多多少少,我们都曾经成为过这样的孩子,这是电影替我们记住我们自己的方式。
但不要让自己变成这样的大人,这是弟弟有俊选择走的路,也是这部电影拍出来的最大意义。