今天小编分享的娱乐经验:不当甜妹好久,霉霉成了最赚钱的演唱会女王,欢迎阅读。
刚刚结束的 2023,出现了两个由女性缔造的 " 神话 "。
一个是充满粉色幻想的芭比乐园。如今 40 岁、已经是两个孩子妈的格蕾塔 · 葛韦格,用由粉色搭建出来的电影书写了一个当代神话——由女性导演拍摄的女性故事,占据了年度全球票房之首。
而和《芭比》几乎同时掀动盛夏巨浪的,还有刚刚被《时代周刊》(《TIME》)评为 "2023 年度人物 " 的泰勒 · 斯威夫特。她在去年 3 月开启的 "The Era Tour" 世界巡演,就像一场音乐制造的小型飓风。
▲泰勒 · 斯威夫特演唱会图
火爆到什么程度呢?霉霉在西雅图开演唱会时,有人专门测量过,结果发现整场演唱会引发的动静,和一场 2.3 级的微型地震类似。就是那种住在场馆周边,坐家里也能感受到地板震动的程度。
而由演唱会拍成的大电影,据说直接挽救了北美院线的寒冬。跨年夜在国内上映后,也创下了好些影院包括开画、上座率在内的纪录,承包了好些人跨年夜的蹦迪指标。
▲泰勒 · 斯威夫特演唱会图
一向热衷于评选经济、政坛风云人物的《TIME》,96 年来第一次将年度头衔颁给活跃在娱乐版面上的女性艺人,细想起来,不能说毫无玩味之处。
《TIME》的评选声明里说,拥有美国软实力象征的霉霉仿佛拥有一双 " 迈达斯之手 ",所到之处总能引发一场经济的轰动,一连串很难带着概念去想象的数字。
▲《TIME》
可我仍然想站在女性的历史上看待这位 " 时代女王 "。如今刚刚过完 34 岁生日,曾经经历种种误解、污名,在舆论中浮浮沉沉,蛰伏了多年的 Taylor Swift,本身就是一种女性叙事变幻的化身,一种力量的载体,一种重新发现自我的可能。
失效的 " 好女孩 " 实验
一个年少时期就开始喜欢霉霉的朋友,说欧美圈给她启蒙的有两种女人。
一种是艾薇儿式的,化着浓重的朋克烟熏妆,金发碧眼,但脸上没有丝毫一点上挑、讨好的形状。酷酷的她不怎么爱笑,杂志上看见那张黑色、哥特的脸庞,经常感到叛逆和寒意。
另一种则是泰勒式的。抱着一把木吉他走天下的女孩,青涩、懵懂,自信满满地唱自己的歌。她性情中的开朗、乖巧,彼时是很多女孩追随的信条,是闪闪发光的、优秀的象征。
▲《美利坚女士》
霉霉出生在美国宾夕法尼亚州一个中产家庭,父亲是股票经纪人,母亲结婚前当过基金营销主管。从小在温暖、条件优渥家庭中长大的她,其实并没有因为 " 乖 " 产生过什么困扰。
虽然是长女,但父母从没给她设定过轨道。14 岁那年,他们甚至听从女儿建议,举家搬迁到更容易实现她 " 乡村歌手梦 " 的地方——美国的乡村音乐殿堂纳什维尔。
▲泰勒 · 斯威夫特
人生早些时刻,想为自己争取梦想、前途的你霉,压根用不着长出一颗激烈、顽抗的心。你可以说她是幸运的,拥有一对愿意尊重她、平等对待她的父母,于是她被认真地倾听,不至于按着无趣的模型生长。
彼时 Taylor 不知道的是,并不是所有人都能接受她大大方方的争取和野心。
搬家之后,她开始参加各种音乐节、K 歌比赛,前往各家唱片公司毛遂自荐,递送自己录制的音乐小样,最终在 17 岁这年,得到正式出道的机会。
▲《美利坚女士》
首张专辑《Taylor Swift》发行后,你霉迅速登上美国公告牌专辑榜第 19 名,第二年便提名格莱美 " 最佳新人奖 "。往后几年,Taylor 音乐事业的发展如日中天,具有分量的成绩与奖项拿到手软。20 岁时,被《TIME》评为 "100 位全球最具影响力名人 "。
因为天才般的创作天赋和明朗、机灵的个性,Taylor Swift 被赞美与喜爱包裹了相当长一段时间。
▲ Taylor 与早期合作的词曲家利兹 · 罗斯。
其间发生过一件蛮戏谑的事,另一颗乡村音乐的明星—— " 南方小鸡(Dixie Chicks)" 组合,因为一次演出中公开发表了对当任总统的批判,就此星光陨落。
媒体上疯狂流传着乐队三人打着 " 叛徒 "" 南方荡妇 " 烙印的裸体封面。那时从唱片公司到发行商,几乎每个人都曾语重心长地告诉过 Taylor:不要成为像她们一样 " 蠢 " 的女人。
▲但这才是霉霉内心最真实的想法。
于是,你总能看到一个脸上洋溢着恬美的女孩。参加访谈节目时,霉霉总是坐得端庄又板正,双手毕恭毕敬地叠放在身前。
怕别人口舌、惹下麻烦,就闭口不谈政治。就算被主持人 cue 到,也兜着圈子说:或许人们只想听我唱有关分手和感情的歌。
▲《美利坚女士》
彼时她还信奉着 " 好女孩 " 光环:" 好女孩不会把自己的观点强加于人,不会让人们对她的观点感到不自在;好女孩会挥手、微笑、说‘谢谢’ "。
这种信条也作用在她对自己的身材管理上,因为担心被拍到有肚腩的丑图,Taylor Swift 疯狂节食,一米八的大高个,硬生生瘦成只有 56kg 的纸片人。
▲《美利坚女士》
她小心翼翼地充当人们眼中不会犯错的 " 乖乖女 ",不做 " 让别人说三道四的事 "。可 " 好女孩 " 的信仰,仍然反过头来,变成扎在她身上、一根由规训化身的尖刺。
从 " 甜心 " 到 " 恶女 "
霉霉如今将自己定位为 " 讲故事的人 "。从儿时起,粉色笔记本就负责装载她头腦中密密麻麻的感受与故事。
▲《美利坚女士》
她叙事的影响力现今已经蔓延到更权威的学术界。据说 2024 年,美国院校将开设至少 10 门以她为课题的课程。其中,哈佛大学准备开设的课程中,就包括对她音乐文本的研究。
可在这之前,当她热烈地恋爱,将自己的心事、破碎与成长写进歌里,换来的只有中伤与诋毁。交往过的男友名单,变成人们审视她的一部分。出席颁奖典礼,主持人毫不关心她的创作与音乐,只在意她会带几个男人回家。
▲《美利坚女士》
人们讽刺她恋爱只是为了寻找灵感,称呼她 " 公交车 "" 集邮女 "…… 为 " 前男友们 " 打抱不平,大骂女人踩着他们的 " 尸体 " 走向成功。相比起道德审判,人们似乎鲜少关心女性在爱里的真实感受。
不禁想到乔安娜 · 拉斯在《如何抑止女性写作》一书里写过的故事,从过去到现在," 好女孩 " 的贤良、贞洁还在被当作贬低、抑制她们的抓手。
但这并不是霉霉职业生涯中遭遇的最大风波。2016 年,Kanye West 在一首新歌里,公然挑衅、辱骂 Taylor,又在歌曲发行后不久,表示事先已征得当事人同意。
▲两人的风波甚至可以追溯到 2009 年。一次颁奖盛典,霉霉发表获奖感言时,被 Kanye 夺麦,怒赞没有获奖的 Beyonce 才是女神。但第二年 Beyonce 获奖时,便将话筒还给了霉霉,邀请她发言。
▲那会儿,霉霉还是个会在台上显得很无措的女孩。
霉霉公关进行否认,结果被对方放出一段剪辑过的电话录音 " 佐证 "。彼时舆论几乎一边倒地倾向 " 手握证据 " 的一方。
另一端的霉霉,则被当作两面三刀的 " 毒妇 ",稍在社交平台上发布一点动态,就能引来无数 " 毒蛇 " 的留言。# 泰勒 · 斯威夫特完了 #,更是一度成为推特上全球最热门的标签。
▲《美利坚女士》
彼时人们就像揭示了某个世界真理那般相信," 美国甜心 " 的面具背后,不过只是拥有一颗黑心脏的 " 蛇女 "。毕竟在此之前,已经有不少人等着见证她的失败。
纪录片《美利坚女士》里,就有令人印象深刻的一幕。一边是 Taylor 星光熠熠地出席各种场合,另一边,人们则公然在节目上表达对她的厌恶。男人们觉得她太过认真,女人们则不满于她对 " 完美凝视 " 的取悦。
▲《美利坚女士》
谁也没想到," 录音门 " 事件一年之后," 蛇女 " 这个符号,便成了 Taylor Swift 绝地反击、颠覆众人想象的开端。
往日一向信仰甜心、乖乖女的 Taylor Swift,在当时新专辑主打曲《Look What You Made Me Do》的 MV 开头,建造了一座献给过去自己的墓碑,然后像人们所深信的那样,彻底化身为化着烟熏、红唇妆的蛇蝎女王,在充斥着毒蛇、暴力、谎言的华丽宫殿里,一字一句地回怼现实世界对她的所有中伤。
▲《Look What You Made Me Do》MV
人们都说,从这里开始,霉霉才彻底长出了一张摆脱 " 好女孩 " 谎言的脸庞。我想,也是在意识到听话、懂事、过分在意他人评价,只会让自己在恶意面前不断扮演退让的 " 好人 " 之后,霉霉才终于拥有了做 " 恶女 " 的勇气吧。
而杀死流言,决定不再继续讨好谁、取悦谁之后,Taylor Swift 才真正开启了属于自己的时代。
▲《The Eras Tour》
崩塌是为了重建
能很明显感觉到的一个变化是," 录音门 " 之后,霉霉从作品到处事,都明显有了一种更直白、硬核,更敢怼天怼地的能量。
2018 年发行的歌曲《The Man》,便是她对社会中,对女性要求双标的狠狠讽刺。泰勒在这首歌的 MV 里,反串成符合社会标准的 " 成功男士 ",抽烟、喝酒,换不同的女友,声誉却丝毫不会因此受到影响。
▲《The Man》
《You ’ re On Your Own,Kid》则是女性逐渐醒悟、脱离自我凝视的讲述。那个出道时就喜欢唱私奔故事的女孩,仿佛越来越能明白,需要饿肚子的华丽派对,也许只能等来需要强装好笑的无聊笑话。
而她一向羞于谈论政治立场的态度,也发生了 180 度转变。2018 年美国选举时,霉霉第一次撕开了嘴上的胶带,在 IG 上公开表明立场,反对让女性数十载才争取到的权利,因为一次错误的选择,重新化为稀碎的灰烬。
▲泰勒 · 斯威夫特在一次颁奖礼上发言。
她不再惧怕表达自己的愤怒与坚定,与 " 粉雄 " 一起拍摄 MV,声势浩大地为少数群体发声;她也不再像曾经一样,把外界对自己身材的评价当成首要标准,开始懂得用更自由、更健康的菜单调节饮食。
▲泰勒 · 斯威夫特演唱会候场
前东家不顾情面,在她提出解约、协商购买此前 6 张专辑的版权时,转头就将她的所有 " 过去 ",卖给长期网络霸凌她的幕后操手。在他们眼中,Taylor 仍然是昔日那个温吞、不愿发起过多反抗的 " 好女孩 "。
但得感谢每一段让霉霉成为 " 恶女 " 的经历。与前东家协商无果后,她毅然决定重录《Taylor's Version》," 这完全取决于你如何应对损失 ",而在重新录制的版本里,泰勒添加了此前从未发行过的曲目。她越来越懂得用自己的方式,夺回本该属于自己的控制权。
▲泰勒 · 斯威夫特采访图
老实说,要等到霉霉带着浑身不好惹的刺、带着接连打破纪录的数字,重新活跃在大众视野中时,你才能发现," 恶女 " 这个标签所代表的巨大魅力。
它是一种正被当下需要的存在,是女性不再迎合凝视的自由,是狠狠回击流言的力量,是敢于脱胎换骨的宣言。
▲《Look What You Made Me Do》MV
但演唱会大电影上映后,霉霉居然又有了新一轮骂名—— " 钱缘腦 "。说这话的人,觉得将自己演唱会包装成电影的霉霉,不过是个精通商业思维的金融家罢了。
可我看着那个站在万人星池中央,在舞台上完成了足足 3 小时音乐盛会的霉霉,只替她觉得酣畅淋漓。
至少在光明正大赚钱的途中,她也还没忘记那个 14 岁时,把唱歌当成全部梦想的女孩。
▲《The Eras Tour》