今天小編分享的娛樂經驗:不當甜妹好久,黴黴成了最賺錢的演唱會女王,歡迎閲讀。
剛剛結束的 2023,出現了兩個由女性締造的 " 神話 "。
一個是充滿粉色幻想的芭比樂園。如今 40 歲、已經是兩個孩子媽的格蕾塔 · 葛韋格,用由粉色搭建出來的電影書寫了一個當代神話——由女性導演拍攝的女性故事,占據了年度全球票房之首。
而和《芭比》幾乎同時掀動盛夏巨浪的,還有剛剛被《時代周刊》(《TIME》)評為 "2023 年度人物 " 的泰勒 · 斯威夫特。她在去年 3 月開啓的 "The Era Tour" 世界巡演,就像一場音樂制造的小型飓風。
▲泰勒 · 斯威夫特演唱會圖
火爆到什麼程度呢?黴黴在西雅圖開演唱會時,有人專門測量過,結果發現整場演唱會引發的動靜,和一場 2.3 級的微型地震類似。就是那種住在場館周邊,坐家裏也能感受到地板震動的程度。
而由演唱會拍成的大電影,據説直接挽救了北美院線的寒冬。跨年夜在國内上映後,也創下了好些影院包括開畫、上座率在内的紀錄,承包了好些人跨年夜的蹦迪指标。
▲泰勒 · 斯威夫特演唱會圖
一向熱衷于評選經濟、政壇風雲人物的《TIME》,96 年來第一次将年度頭銜頒給活躍在娛樂版面上的女性藝人,細想起來,不能説毫無玩味之處。
《TIME》的評選聲明裏説,擁有美國軟實力象征的黴黴仿佛擁有一雙 " 邁達斯之手 ",所到之處總能引發一場經濟的轟動,一連串很難帶着概念去想象的數字。
▲《TIME》
可我仍然想站在女性的歷史上看待這位 " 時代女王 "。如今剛剛過完 34 歲生日,曾經經歷種種誤解、污名,在輿論中浮浮沉沉,蟄伏了多年的 Taylor Swift,本身就是一種女性叙事變幻的化身,一種力量的載體,一種重新發現自我的可能。
失效的 " 好女孩 " 實驗
一個年少時期就開始喜歡黴黴的朋友,説歐美圈給她啓蒙的有兩種女人。
一種是艾薇兒式的,化着濃重的朋克煙熏妝,金發碧眼,但臉上沒有絲毫一點上挑、讨好的形狀。酷酷的她不怎麼愛笑,雜志上看見那張黑色、哥特的臉龐,經常感到叛逆和寒意。
另一種則是泰勒式的。抱着一把木吉他走天下的女孩,青澀、懵懂,自信滿滿地唱自己的歌。她性情中的開朗、乖巧,彼時是很多女孩追随的信條,是閃閃發光的、優秀的象征。
▲《美利堅女士》
黴黴出生在美國賓夕法尼亞州一個中產家庭,父親是股票經紀人,母親結婚前當過基金營銷主管。從小在温暖、條件優渥家庭中長大的她,其實并沒有因為 " 乖 " 產生過什麼困擾。
雖然是長女,但父母從沒給她設定過軌道。14 歲那年,他們甚至聽從女兒建議,舉家搬遷到更容易實現她 " 鄉村歌手夢 " 的地方——美國的鄉村音樂殿堂納什維爾。
▲泰勒 · 斯威夫特
人生早些時刻,想為自己争取夢想、前途的你黴,壓根用不着長出一顆激烈、頑抗的心。你可以説她是幸運的,擁有一對願意尊重她、平等對待她的父母,于是她被認真地傾聽,不至于按着無趣的模型生長。
彼時 Taylor 不知道的是,并不是所有人都能接受她大大方方的争取和野心。
搬家之後,她開始參加各種音樂節、K 歌比賽,前往各家唱片公司毛遂自薦,遞送自己錄制的音樂小樣,最終在 17 歲這年,得到正式出道的機會。
▲《美利堅女士》
首張專輯《Taylor Swift》發行後,你黴迅速登上美國公告牌專輯榜第 19 名,第二年便提名格萊美 " 最佳新人獎 "。往後幾年,Taylor 音樂事業的發展如日中天,具有分量的成績與獎項拿到手軟。20 歲時,被《TIME》評為 "100 位全球最具影響力名人 "。
因為天才般的創作天賦和明朗、機靈的個性,Taylor Swift 被贊美與喜愛包裹了相當長一段時間。
▲ Taylor 與早期合作的詞曲家利茲 · 羅斯。
其間發生過一件蠻戲谑的事,另一顆鄉村音樂的明星—— " 南方小雞(Dixie Chicks)" 組合,因為一次演出中公開發表了對當任總統的批判,就此星光隕落。
媒體上瘋狂流傳着樂隊三人打着 " 叛徒 "" 南方蕩婦 " 烙印的裸體封面。那時從唱片公司到發行商,幾乎每個人都曾語重心長地告訴過 Taylor:不要成為像她們一樣 " 蠢 " 的女人。
▲但這才是黴黴内心最真實的想法。
于是,你總能看到一個臉上洋溢着恬美的女孩。參加訪談節目時,黴黴總是坐得端莊又板正,雙手畢恭畢敬地疊放在身前。
怕别人口舌、惹下麻煩,就閉口不談政治。就算被主持人 cue 到,也兜着圈子説:或許人們只想聽我唱有關分手和感情的歌。
▲《美利堅女士》
彼時她還信奉着 " 好女孩 " 光環:" 好女孩不會把自己的觀點強加于人,不會讓人們對她的觀點感到不自在;好女孩會揮手、微笑、説‘謝謝’ "。
這種信條也作用在她對自己的身材管理上,因為擔心被拍到有肚腩的醜圖,Taylor Swift 瘋狂節食,一米八的大高個,硬生生瘦成只有 56kg 的紙片人。
▲《美利堅女士》
她小心翼翼地充當人們眼中不會犯錯的 " 乖乖女 ",不做 " 讓别人説三道四的事 "。可 " 好女孩 " 的信仰,仍然反過頭來,變成扎在她身上、一根由規訓化身的尖刺。
從 " 甜心 " 到 " 惡女 "
黴黴如今将自己定位為 " 講故事的人 "。從兒時起,粉色筆記本就負責裝載她頭腦中密密麻麻的感受與故事。
▲《美利堅女士》
她叙事的影響力現今已經蔓延到更權威的學術界。據説 2024 年,美國院校将開設至少 10 門以她為課題的課程。其中,哈佛大學準備開設的課程中,就包括對她音樂文本的研究。
可在這之前,當她熱烈地戀愛,将自己的心事、破碎與成長寫進歌裏,換來的只有中傷與诋毀。交往過的男友名單,變成人們審視她的一部分。出席頒獎典禮,主持人毫不關心她的創作與音樂,只在意她會帶幾個男人回家。
▲《美利堅女士》
人們諷刺她戀愛只是為了尋找靈感,稱呼她 " 公交車 "" 集郵女 "…… 為 " 前男友們 " 打抱不平,大罵女人踩着他們的 " 屍體 " 走向成功。相比起道德審判,人們似乎鮮少關心女性在愛裏的真實感受。
不禁想到喬安娜 · 拉斯在《如何抑止女性寫作》一書裏寫過的故事,從過去到現在," 好女孩 " 的賢良、貞潔還在被當作貶低、抑制她們的抓手。
但這并不是黴黴職業生涯中遭遇的最大風波。2016 年,Kanye West 在一首新歌裏,公然挑釁、辱罵 Taylor,又在歌曲發行後不久,表示事先已征得當事人同意。
▲兩人的風波甚至可以追溯到 2009 年。一次頒獎盛典,黴黴發表獲獎感言時,被 Kanye 奪麥,怒贊沒有獲獎的 Beyonce 才是女神。但第二年 Beyonce 獲獎時,便将話筒還給了黴黴,邀請她發言。
▲那會兒,黴黴還是個會在台上顯得很無措的女孩。
黴黴公關進行否認,結果被對方放出一段剪輯過的電話錄音 " 佐證 "。彼時輿論幾乎一邊倒地傾向 " 手握證據 " 的一方。
另一端的黴黴,則被當作兩面三刀的 " 毒婦 ",稍在社交平台上發布一點動态,就能引來無數 " 毒蛇 " 的留言。# 泰勒 · 斯威夫特完了 #,更是一度成為推特上全球最熱門的标籤。
▲《美利堅女士》
彼時人們就像揭示了某個世界真理那般相信," 美國甜心 " 的面具背後,不過只是擁有一顆黑心髒的 " 蛇女 "。畢竟在此之前,已經有不少人等着見證她的失敗。
紀錄片《美利堅女士》裏,就有令人印象深刻的一幕。一邊是 Taylor 星光熠熠地出席各種場合,另一邊,人們則公然在節目上表達對她的厭惡。男人們覺得她太過認真,女人們則不滿于她對 " 完美凝視 " 的取悦。
▲《美利堅女士》
誰也沒想到," 錄音門 " 事件一年之後," 蛇女 " 這個符号,便成了 Taylor Swift 絕地反擊、颠覆眾人想象的開端。
往日一向信仰甜心、乖乖女的 Taylor Swift,在當時新專輯主打曲《Look What You Made Me Do》的 MV 開頭,建造了一座獻給過去自己的墓碑,然後像人們所深信的那樣,徹底化身為化着煙熏、紅唇妝的蛇蠍女王,在充斥着毒蛇、暴力、謊言的華麗宮殿裏,一字一句地回怼現實世界對她的所有中傷。
▲《Look What You Made Me Do》MV
人們都説,從這裏開始,黴黴才徹底長出了一張擺脱 " 好女孩 " 謊言的臉龐。我想,也是在意識到聽話、懂事、過分在意他人評價,只會讓自己在惡意面前不斷扮演退讓的 " 好人 " 之後,黴黴才終于擁有了做 " 惡女 " 的勇氣吧。
而殺死流言,決定不再繼續讨好誰、取悦誰之後,Taylor Swift 才真正開啓了屬于自己的時代。
▲《The Eras Tour》
崩塌是為了重建
能很明顯感覺到的一個變化是," 錄音門 " 之後,黴黴從作品到處事,都明顯有了一種更直白、硬核,更敢怼天怼地的能量。
2018 年發行的歌曲《The Man》,便是她對社會中,對女性要求雙标的狠狠諷刺。泰勒在這首歌的 MV 裏,反串成符合社會标準的 " 成功男士 ",抽煙、喝酒,換不同的女友,聲譽卻絲毫不會因此受到影響。
▲《The Man》
《You ’ re On Your Own,Kid》則是女性逐漸醒悟、脱離自我凝視的講述。那個出道時就喜歡唱私奔故事的女孩,仿佛越來越能明白,需要餓肚子的華麗派對,也許只能等來需要強裝好笑的無聊笑話。
而她一向羞于談論政治立場的态度,也發生了 180 度轉變。2018 年美國選舉時,黴黴第一次撕開了嘴上的膠帶,在 IG 上公開表明立場,反對讓女性數十載才争取到的權利,因為一次錯誤的選擇,重新化為稀碎的灰燼。
▲泰勒 · 斯威夫特在一次頒獎禮上發言。
她不再懼怕表達自己的憤怒與堅定,與 " 粉雄 " 一起拍攝 MV,聲勢浩大地為少數群體發聲;她也不再像曾經一樣,把外界對自己身材的評價當成首要标準,開始懂得用更自由、更健康的菜單調節飲食。
▲泰勒 · 斯威夫特演唱會候場
前東家不顧情面,在她提出解約、協商購買此前 6 張專輯的版權時,轉頭就将她的所有 " 過去 ",賣給長期網絡霸凌她的幕後操手。在他們眼中,Taylor 仍然是昔日那個温吞、不願發起過多反抗的 " 好女孩 "。
但得感謝每一段讓黴黴成為 " 惡女 " 的經歷。與前東家協商無果後,她毅然決定重錄《Taylor's Version》," 這完全取決于你如何應對損失 ",而在重新錄制的版本裏,泰勒添加了此前從未發行過的曲目。她越來越懂得用自己的方式,奪回本該屬于自己的控制權。
▲泰勒 · 斯威夫特采訪圖
老實説,要等到黴黴帶着渾身不好惹的刺、帶着接連打破紀錄的數字,重新活躍在大眾視野中時,你才能發現," 惡女 " 這個标籤所代表的巨大魅力。
它是一種正被當下需要的存在,是女性不再迎合凝視的自由,是狠狠回擊流言的力量,是敢于脱胎換骨的宣言。
▲《Look What You Made Me Do》MV
但演唱會大電影上映後,黴黴居然又有了新一輪罵名—— " 錢緣腦 "。説這話的人,覺得将自己演唱會包裝成電影的黴黴,不過是個精通商業思維的金融家罷了。
可我看着那個站在萬人星池中央,在舞台上完成了足足 3 小時音樂盛會的黴黴,只替她覺得酣暢淋漓。
至少在光明正大賺錢的途中,她也還沒忘記那個 14 歲時,把唱歌當成全部夢想的女孩。
▲《The Eras Tour》