这本删了又删才出版的禁书，为何值得每个女性认真阅读

为什么特意解读《苔丝》这本书，不是因为它是英国最伟大的悲剧作家托马斯 . 哈代最重要的作品，也不是因为它是胡适、钱钟书青睐的 " 哈代三书 " 之一，而是我看到网上太多解读，依然站在道德凝视的高位，标题动不动就是 " 一个失足少女的故事 "，就忍不住替苔丝感到不值，替哈代塑造的这个经典女性角色不值，觉得有责任有义务刷新下部分所谓书评家的狭隘认知。

之前解读过 " 包法利夫人 "" 面纱里的凯蒂 "" 项链里的马蒂尔德 "，在这些女性角色身上，多少都有着虚荣、贪婪的人性弱点，正是这些人性弱点，诱引她们走上歧途。

苔丝不同。

在苔丝身上，你看不到这些女性身上常见的劣根性，她是至纯至善的存在。

然而杀死苔丝的，就是她的至纯至善，这也是最让人感到悲哀的地方。

所以，《德伯家的苔丝》是个彻头彻尾的悲剧，就像鲁迅说的：

" 悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。"

但它不是什么 " 一个失足少女的悲剧 "，而是社会的悲剧，是时代的悲剧。

▲来源：电影《德伯家的苔丝》截图

" 身体 " 是贯穿整个故事的关键线索。

128 年前，哈代发表了《德伯家的苔丝》，小说共七章，章节题目就很出格，第一章题目是《处女》，第二章题目是《失贞之后》，光题目，在那个年代就足以掀起波浪。

由于争议过大，这本书屡屡被拒，一再删减，但再多删减也挡不住它的魅力，一年内五次再版，让女主角苔丝在世界文学史上留下了浓墨重彩的一笔。

小说情节并不复杂：

在多塞特郡一个乡村，住着一对夫妇和他们的 6 个子女。

父亲叫德比，是个普通农夫，有天在路上遇到一个牧师，牧师告诉德比，说他看过一份古老的记载，意外发现德比家族其实是一个很老的贵族家庭，本来姓 " 德伯 "，血统很高贵。

不仅如此，德伯家族还有亲戚，就住在附近不远处。

这个消息对一个农户影响太大了。

要知道，在当时的英国，一千多万人口里面，贵族不过两千来家，里面还分公爵、侯爵、子爵好几个等级，其中公爵地位最高，每年有 2 万英镑以上收入，当时普通人一年累死累活也不过十几英镑，阶层差距特别大。

这个消息意味着，农民德比如果真有这么一个贵族亲戚住在附近，那他就能指望这家亲戚给自己一些接济，这样的机会是很难得的。

于是，德比就想让他的大女儿，也就是小说的女主角苔丝去德伯家认亲。

苔丝本身是个傲气的姑娘，是不愿意去富贵人家认亲的。

为了不让父亲 " 逼 " 自己去认亲，就想着多替家里干点活，自告奋勇替父亲赶马车去运货，却因为驾车不熟练，和一个邮政车撞到一块，结果拉车的老马被撞死了。

苔丝心里觉得特别对不起家人，这种心情战胜了她自己骄傲倔强的性格，她决定答应父亲，去德伯家攀亲。

你看，苔丝的本性就是既自尊又善良，她更多时候不是在为自己考虑，而是在为家人考虑。但苔丝永远也料不到，就是这份善良，将她的人生推入了无可挽回的灾难。

苔丝刚到德伯家，就遇到了亚雷。

亚雷是德伯家的独生子，这个家庭的确有点小钱，但并不是牧师说的什么贵族，他们只是伪造了身份檔案，给自己加了个耀眼的光环，也就是说，所谓德伯后裔就是个冒牌货。

亚雷这个人的生活，看起来就像一场表演，而他自己也习惯了油滑、轻浮和机会主义。

苔丝这样单纯的姑娘，来到这样一个环境，本身就已经处在失控的危险里了。

不出所料，亚雷见到苔丝的第一面，就被她的单纯和美貌所吸引。但他爱的不是她的内心、精神和善良的品质，他爱的只是苔丝的身体。

像亚雷这样的男人，在当时，哪怕今天，都并不少见。

传统农业社会，女性的价值定位就是 " 嫁汉嫁汉，生娃吃饭 "，没有任何社会权利和地位，一切依附于男性，根本谈不上独立的文化个性。

工业革命后，纺织业发展起来了，女性生存环境得到很大改变，获得了前所未有的社会经验，汲取到了知识和能量，开始有自己的独立意识。

这时候男性，所面对的女性是复杂的，她不再仅仅是一个自然女性，同时也是一个有精神内涵的文化女性。

但男性对怎样去爱这样的新女性，完全没有经验，整个社会文化上也没有任何导向。

我们都读过《诗经》，里面是这样描写女性的：

" 手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。"

发现没，这么多字全是对身体的赞美，关于女性的精神内质，一个字都没提。

还有成语 " 郎才女貌 "，直接把男性价值定义为 " 才 "，女性价值定义为 " 貌 "，这些都是社会文化的潜在体现。

虽然技术在发展，时代在变化，但社会依然习惯性将女性作为一个自然人，忽略她们的精神价值，这就是孕育亚雷式男性的文化土壤。

亚雷的身体取向会给苔丝带来灾难，但年轻的苔丝很难明白这点。

而且，亚雷这个人虽然头腦轻浮，但他有个特长，就是进攻性非常强。

在一次出行中，觊觎苔丝很久的亚雷骑着马故意绕远路，把她带进密林，趁又累又乏的苔丝沉睡时，得到了她的身体。

按照传统小说情节，后面的命运大抵就是苔丝忍辱负重，抱着无可奈何的态度跟亚雷生活下去。

但苔丝跟别的姑娘不一样，她是个自尊纯真的女孩子，不愿屈从于金钱和权贵。

苔丝内心的顽强，不只是一般的自尊，也是对真挚情感的维护，她不肯屈服于不爱的人，不愿意通过委身他人来换取物质保障。

但家乡是回不去了，那里等待她的只是男女老少的嘲讽。

苔丝决定去 40 公里外的一个奶牛场做挤奶工。

从这个决定，我们也能看到苔丝身上美好的品质，一个女孩，遭受这么大的打击，却依然能在困境中保持自立的坚韧，很不容易。

小说中，有一段苔丝和弟弟的对话描写，也让人十分感触。

弟弟问苔丝：

" 你说过每一颗星星都是一个世界，是这样吗 ?"

苔丝说：" 是的。"

弟弟又问：

" 都跟我们的世界一样吗？"

苔丝说：

" 我不知道，不过我想，有时候它们好像我们家树上的苹果一样，大多数是好的，润泽可爱，但有几个坏掉了。"

这段对话既折射出苔丝的善良（即便遭受痛苦，她依然觉得大多数 " 苹果 " 是好的），同时又有很强的悲剧预兆感，苔丝后来的遭遇证明了这个坏苹果一样的世界是多么扭曲、恶劣。

在奶牛场，苔丝遇到了另一个男人，这个男人给了她极大的幸福，也给了她痛彻心扉的痛苦。

这个男人就是牧师之子克莱尔。

克莱尔跟亚雷完全不同，他关心人间正义，思考人的罪恶、拯救问题，喜欢精神漫游。

他在苔丝身上看到了某些自己熟悉的东西。

除了美，他敏感地发现，这个女孩身上还有一种气质，一种深藏的顽强，一种生命的灵性。

克莱尔的爱与亚雷不一样，他是发自内心的，他想得很深远。

真情反而很慢很犹豫，因为不会只考虑自己爱不爱对方，还要考虑自己能不能给对方幸福，越踌躇越难开口，只能在行动中获得确信。

故事进行到这里，仿佛一片明亮，合适的女人遇到合适的男人，多好。

但我们不能忘记，那是 19 世纪的英国，克莱尔能够接受苔丝的失贞吗？

苔丝的妈妈来信提醒苔丝，千万不要把过去的事情告诉克莱尔，妈妈饱经风霜，知道这件事的利害之处。

但苔丝很单纯，很善良，她觉得不能欺骗自己心爱的人，于是，在婚礼当晚，苔丝亲口向克莱尔说出了心里的秘密。

她没有料到，克莱尔的反应会如此巨大，他用前所未有的冰冷语气对她说：" 我一直爱着的那个女人不是你。"

他把她看作一个骗子，一个伪装成清白的有罪的女人。

从克莱尔的反应，我们可以看到男性根深蒂固、历史悠久的思维逻辑。

读到这里，我就感觉很悲哀，亚雷垂涎于苔丝的肉体，克莱尔能看到苔丝的精神美，但两个男人都走不出身体的边界。

克莱尔面对苔丝的苦难，第一反应就是把原因归结于她本人的道德问题，而不是上层的堕落和下层的不幸。

这跟克莱尔的阅历也有关系，简单的人生经历让他对世界的复杂性缺乏了解，也让他无法从丰富的人类情感出发，去理解苔丝的坎坷。

他决定离开苔丝，去遥远的巴西，换个环境，用异邦风情疗养受伤的心灵。

克莱尔在巴西的生活和事业都很不顺利，但幸运的是他认识了一个男人，这个英国男人彻底改变了克莱尔的世界观。

这位同伴到过的国家和民族比克莱尔多得多，见多识广，思想开明。

他对苔丝这件事的看法和克莱尔大不相同，他认为苔丝的过去并不重要，重要是她能成为一个好妻子。

男人还坦白对克莱尔说，他离开苔丝到巴西来是个绝对的错误。

哈代为什么要安排这样一个角色来改变克莱尔呢，他就是要让克莱尔从跨文化的角度扩大生命体验，看到更多元的价值，改变他对女性的认知。

这个偶遇的男人，具有自然主义、多元主义的生命观，他认为人类社会 " 犹如地球表面，并不规则 "，人生的 " 过去 " 并不重要，重要的是当下和未来。

这些是 20 世纪之后的现代主义价值观，有人本主义的平等性。

这段描写虽然只有几百字，却是全书的文化之眼，表达了哈代超越时代的观念，对女性看法的深刻反思。

不过，有情人尽释前嫌，终成眷属好像永远都不会成为经典名著的结局。

哈代要写出底层的苦痛能苦到何等程度，英国法律体系对女性多么冷酷无情，因为只有这样，这部小说才能释放出巨大的社会批判性。

于是，克莱尔回到英国后，看到的不是等待他的苔丝，而是被现实逼迫回到亚雷身边，以舍身饲虎的苦难为家人换取生存机会的苔丝。

苔丝看到克莱尔的瞬间，其绝望可想而知：

在她一步步屈从于亚雷的时候，克莱尔正星夜兼程赶回她身边。

人生最大的绝望莫过于此了，幸福就在眼前，却有一座雪山横亘之间。

于是，小说的最高潮也在此时到来，在剧烈的绝望和痛苦情绪下，苔丝一刀捅死了亚雷。

哈代写的这个情节，完全超出了苔丝的天性，非常震撼，但又非常合理，有着人性上的必然性，她只能用这种极端的方式，来守护自己的纯真。

小说最后结局，是克莱尔和苔丝的妹妹站在山坡上，望向监狱，

" 八角形平顶塔楼的飞檐上高高地竖着一根旗杆，八点过了几分钟之后，有一件东西顺着旗杆缓缓升起，在微风中舒展开来，那是一面黑色的旗子。"

被处死的，就是苔丝。

这个世界上到处都是苛刻：

地位对性情的苛刻，

手段对目的的苛刻，

今天对昨天的苛刻，

未来对今天的苛刻。

读到这里，我发自内心觉得哈代很了不起。

要知道，1837 年到 1901 年是英国维多利亚女王执政时期，禁欲主义盛行，面对一个 " 失身 " 女子，社会主流根本不会考虑她所遭受的欺骗和侮辱，更不会去反思社会文化深层的问题，只会选择指责苔丝这样的女子，将她们定义为罪恶的源头。

哈代却实现了超前的转型，将男性凝视转换为女性视角，选择为女性倾诉。

也正因如此，这本书具有了为时代剔骨疗伤的文学力量，成为屹立于世界文学史上的经典。

从两性关系的角度，《德伯家的苔丝》也提出了一个值得我们深思的问题：

男性应该如何超越身体的局限，看到女性更重要的内在价值。

就如同简爱里那段著名的对白：

" 你以为我是一架没有感情的机器吗？我的灵魂跟你一样，我的心也跟你的完全一样！我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体，而是我的精神在同你的精神说话，我们站在上帝脚跟前，是平等的。"

也很庆幸，从两千年前的 " 南有樛木，葛藟累之 "，女性只能作为攀援于大树的藤蔓而存在，到当代诗歌里：" 我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。" 一些观念正悄然发生变化。

我想通过自己的解读，让更多女性能够去阅读和理解这部作品，一个很重要的原因也是想要提醒大家不要忘记：

今天，人们之所以能够接受两性平等，是因为一百多年前有这样勇敢的书冲锋陷阵，为我们清除了精神上的障碍，打破了认知上的桎梏。