這本删了又删才出版的禁書，為何值得每個女性認真閲讀

為什麼特意解讀《苔絲》這本書，不是因為它是英國最偉大的悲劇作家托馬斯 . 哈代最重要的作品，也不是因為它是胡适、錢鍾書青睐的 " 哈代三書 " 之一，而是我看到網上太多解讀，依然站在道德凝視的高位，标題動不動就是 " 一個失足少女的故事 "，就忍不住替苔絲感到不值，替哈代塑造的這個經典女性角色不值，覺得有責任有義務刷新下部分所謂書評家的狹隘認知。

之前解讀過 " 包法利夫人 "" 面紗裏的凱蒂 "" 項鏈裏的馬蒂爾德 "，在這些女性角色身上，多少都有着虛榮、貪婪的人性弱點，正是這些人性弱點，誘引她們走上歧途。

苔絲不同。

在苔絲身上，你看不到這些女性身上常見的劣根性，她是至純至善的存在。

然而殺死苔絲的，就是她的至純至善，這也是最讓人感到悲哀的地方。

所以，《德伯家的苔絲》是個徹頭徹尾的悲劇，就像魯迅説的：

" 悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。"

但它不是什麼 " 一個失足少女的悲劇 "，而是社會的悲劇，是時代的悲劇。

▲來源：電影《德伯家的苔絲》截圖

" 身體 " 是貫穿整個故事的關鍵線索。

128 年前，哈代發表了《德伯家的苔絲》，小説共七章，章節題目就很出格，第一章題目是《處女》，第二章題目是《失貞之後》，光題目，在那個年代就足以掀起波浪。

由于争議過大，這本書屢屢被拒，一再删減，但再多删減也擋不住它的魅力，一年内五次再版，讓女主角苔絲在世界文學史上留下了濃墨重彩的一筆。

小説情節并不復雜：

在多塞特郡一個鄉村，住着一對夫婦和他們的 6 個子女。

父親叫德比，是個普通農夫，有天在路上遇到一個牧師，牧師告訴德比，説他看過一份古老的記載，意外發現德比家族其實是一個很老的貴族家庭，本來姓 " 德伯 "，血統很高貴。

不僅如此，德伯家族還有親戚，就住在附近不遠處。

這個消息對一個農户影響太大了。

要知道，在當時的英國，一千多萬人口裏面，貴族不過兩千來家，裏面還分公爵、侯爵、子爵好幾個等級，其中公爵地位最高，每年有 2 萬英鎊以上收入，當時普通人一年累死累活也不過十幾英鎊，階層差距特别大。

這個消息意味着，農民德比如果真有這麼一個貴族親戚住在附近，那他就能指望這家親戚給自己一些接濟，這樣的機會是很難得的。

于是，德比就想讓他的大女兒，也就是小説的女主角苔絲去德伯家認親。

苔絲本身是個傲氣的姑娘，是不願意去富貴人家認親的。

為了不讓父親 " 逼 " 自己去認親，就想着多替家裏幹點活，自告奮勇替父親趕馬車去運貨，卻因為駕車不熟練，和一個郵政車撞到一塊，結果拉車的老馬被撞死了。

苔絲心裏覺得特别對不起家人，這種心情戰勝了她自己驕傲倔強的性格，她決定答應父親，去德伯家攀親。

你看，苔絲的本性就是既自尊又善良，她更多時候不是在為自己考慮，而是在為家人考慮。但苔絲永遠也料不到，就是這份善良，将她的人生推入了無可挽回的災難。

苔絲剛到德伯家，就遇到了亞雷。

亞雷是德伯家的獨生子，這個家庭的确有點小錢，但并不是牧師説的什麼貴族，他們只是偽造了身份檔案，給自己加了個耀眼的光環，也就是説，所謂德伯後裔就是個冒牌貨。

亞雷這個人的生活，看起來就像一場表演，而他自己也習慣了油滑、輕浮和機會主義。

苔絲這樣單純的姑娘，來到這樣一個環境，本身就已經處在失控的危險裏了。

不出所料，亞雷見到苔絲的第一面，就被她的單純和美貌所吸引。但他愛的不是她的内心、精神和善良的品質，他愛的只是苔絲的身體。

像亞雷這樣的男人，在當時，哪怕今天，都并不少見。

傳統農業社會，女性的價值定位就是 " 嫁漢嫁漢，生娃吃飯 "，沒有任何社會權利和地位，一切依附于男性，根本談不上獨立的文化個性。

工業革命後，紡織業發展起來了，女性生存環境得到很大改變，獲得了前所未有的社會經驗，汲取到了知識和能量，開始有自己的獨立意識。

這時候男性，所面對的女性是復雜的，她不再僅僅是一個自然女性，同時也是一個有精神内涵的文化女性。

但男性對怎樣去愛這樣的新女性，完全沒有經驗，整個社會文化上也沒有任何導向。

我們都讀過《詩經》，裏面是這樣描寫女性的：

" 手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蛴，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。"

發現沒，這麼多字全是對身體的贊美，關于女性的精神内質，一個字都沒提。

還有成語 " 郎才女貌 "，直接把男性價值定義為 " 才 "，女性價值定義為 " 貌 "，這些都是社會文化的潛在體現。

雖然技術在發展，時代在變化，但社會依然習慣性将女性作為一個自然人，忽略她們的精神價值，這就是孕育亞雷式男性的文化土壤。

亞雷的身體取向會給苔絲帶來災難，但年輕的苔絲很難明白這點。

而且，亞雷這個人雖然頭腦輕浮，但他有個特長，就是進攻性非常強。

在一次出行中，觊觎苔絲很久的亞雷騎着馬故意繞遠路，把她帶進密林，趁又累又乏的苔絲沉睡時，得到了她的身體。

按照傳統小説情節，後面的命運大抵就是苔絲忍辱負重，抱着無可奈何的态度跟亞雷生活下去。

但苔絲跟别的姑娘不一樣，她是個自尊純真的女孩子，不願屈從于金錢和權貴。

苔絲内心的頑強，不只是一般的自尊，也是對真摯情感的維護，她不肯屈服于不愛的人，不願意通過委身他人來換取物質保障。

但家鄉是回不去了，那裏等待她的只是男女老少的嘲諷。

苔絲決定去 40 公裏外的一個奶牛場做擠奶工。

從這個決定，我們也能看到苔絲身上美好的品質，一個女孩，遭受這麼大的打擊，卻依然能在困境中保持自立的堅韌，很不容易。

小説中，有一段苔絲和弟弟的對話描寫，也讓人十分感觸。

弟弟問苔絲：

" 你説過每一顆星星都是一個世界，是這樣嗎 ?"

苔絲説：" 是的。"

弟弟又問：

" 都跟我們的世界一樣嗎？"

苔絲説：

" 我不知道，不過我想，有時候它們好像我們家樹上的蘋果一樣，大多數是好的，潤澤可愛，但有幾個壞掉了。"

這段對話既折射出苔絲的善良（即便遭受痛苦，她依然覺得大多數 " 蘋果 " 是好的），同時又有很強的悲劇預兆感，苔絲後來的遭遇證明了這個壞蘋果一樣的世界是多麼扭曲、惡劣。

在奶牛場，苔絲遇到了另一個男人，這個男人給了她極大的幸福，也給了她痛徹心扉的痛苦。

這個男人就是牧師之子克萊爾。

克萊爾跟亞雷完全不同，他關心人間正義，思考人的罪惡、拯救問題，喜歡精神漫遊。

他在苔絲身上看到了某些自己熟悉的東西。

除了美，他敏感地發現，這個女孩身上還有一種氣質，一種深藏的頑強，一種生命的靈性。

克萊爾的愛與亞雷不一樣，他是發自内心的，他想得很深遠。

真情反而很慢很猶豫，因為不會只考慮自己愛不愛對方，還要考慮自己能不能給對方幸福，越躊躇越難開口，只能在行動中獲得确信。

故事進行到這裏，仿佛一片明亮，合适的女人遇到合适的男人，多好。

但我們不能忘記，那是 19 世紀的英國，克萊爾能夠接受苔絲的失貞嗎？

苔絲的媽媽來信提醒苔絲，千萬不要把過去的事情告訴克萊爾，媽媽飽經風霜，知道這件事的利害之處。

但苔絲很單純，很善良，她覺得不能欺騙自己心愛的人，于是，在婚禮當晚，苔絲親口向克萊爾説出了心裏的秘密。

她沒有料到，克萊爾的反應會如此巨大，他用前所未有的冰冷語氣對她説：" 我一直愛着的那個女人不是你。"

他把她看作一個騙子，一個偽裝成清白的有罪的女人。

從克萊爾的反應，我們可以看到男性根深蒂固、歷史悠久的思維邏輯。

讀到這裏，我就感覺很悲哀，亞雷垂涎于苔絲的肉體，克萊爾能看到苔絲的精神美，但兩個男人都走不出身體的邊界。

克萊爾面對苔絲的苦難，第一反應就是把原因歸結于她本人的道德問題，而不是上層的堕落和下層的不幸。

這跟克萊爾的閲歷也有關系，簡單的人生經歷讓他對世界的復雜性缺乏了解，也讓他無法從豐富的人類情感出發，去理解苔絲的坎坷。

他決定離開苔絲，去遙遠的巴西，換個環境，用異邦風情療養受傷的心靈。

克萊爾在巴西的生活和事業都很不順利，但幸運的是他認識了一個男人，這個英國男人徹底改變了克萊爾的世界觀。

這位同伴到過的國家和民族比克萊爾多得多，見多識廣，思想開明。

他對苔絲這件事的看法和克萊爾大不相同，他認為苔絲的過去并不重要，重要是她能成為一個好妻子。

男人還坦白對克萊爾説，他離開苔絲到巴西來是個絕對的錯誤。

哈代為什麼要安排這樣一個角色來改變克萊爾呢，他就是要讓克萊爾從跨文化的角度擴大生命體驗，看到更多元的價值，改變他對女性的認知。

這個偶遇的男人，具有自然主義、多元主義的生命觀，他認為人類社會 " 猶如地球表面，并不規則 "，人生的 " 過去 " 并不重要，重要的是當下和未來。

這些是 20 世紀之後的現代主義價值觀，有人本主義的平等性。

這段描寫雖然只有幾百字，卻是全書的文化之眼，表達了哈代超越時代的觀念，對女性看法的深刻反思。

不過，有情人盡釋前嫌，終成眷屬好像永遠都不會成為經典名著的結局。

哈代要寫出底層的苦痛能苦到何等程度，英國法律體系對女性多麼冷酷無情，因為只有這樣，這部小説才能釋放出巨大的社會批判性。

于是，克萊爾回到英國後，看到的不是等待他的苔絲，而是被現實逼迫回到亞雷身邊，以舍身飼虎的苦難為家人換取生存機會的苔絲。

苔絲看到克萊爾的瞬間，其絕望可想而知：

在她一步步屈從于亞雷的時候，克萊爾正星夜兼程趕回她身邊。

人生最大的絕望莫過于此了，幸福就在眼前，卻有一座雪山橫亘之間。

于是，小説的最高潮也在此時到來，在劇烈的絕望和痛苦情緒下，苔絲一刀捅死了亞雷。

哈代寫的這個情節，完全超出了苔絲的天性，非常震撼，但又非常合理，有着人性上的必然性，她只能用這種極端的方式，來守護自己的純真。

小説最後結局，是克萊爾和苔絲的妹妹站在山坡上，望向監獄，

" 八角形平頂塔樓的飛檐上高高地豎着一根旗杆，八點過了幾分鍾之後，有一件東西順着旗杆緩緩升起，在微風中舒展開來，那是一面黑色的旗子。"

被處死的，就是苔絲。

這個世界上到處都是苛刻：

地位對性情的苛刻，

手段對目的的苛刻，

今天對昨天的苛刻，

未來對今天的苛刻。

讀到這裏，我發自内心覺得哈代很了不起。

要知道，1837 年到 1901 年是英國維多利亞女王執政時期，禁欲主義盛行，面對一個 " 失身 " 女子，社會主流根本不會考慮她所遭受的欺騙和侮辱，更不會去反思社會文化深層的問題，只會選擇指責苔絲這樣的女子，将她們定義為罪惡的源頭。

哈代卻實現了超前的轉型，将男性凝視轉換為女性視角，選擇為女性傾訴。

也正因如此，這本書具有了為時代剔骨療傷的文學力量，成為屹立于世界文學史上的經典。

從兩性關系的角度，《德伯家的苔絲》也提出了一個值得我們深思的問題：

男性應該如何超越身體的局限，看到女性更重要的内在價值。

就如同簡愛裏那段著名的對白：

" 你以為我是一架沒有感情的機器嗎？我的靈魂跟你一樣，我的心也跟你的完全一樣！我現在跟你説話，并不是通過習俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體，而是我的精神在同你的精神説話，我們站在上帝腳跟前，是平等的。"

也很慶幸，從兩千年前的 " 南有樛木，葛藟累之 "，女性只能作為攀援于大樹的藤蔓而存在，到當代詩歌裏：" 我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。" 一些觀念正悄然發生變化。

我想通過自己的解讀，讓更多女性能夠去閲讀和理解這部作品，一個很重要的原因也是想要提醒大家不要忘記：

今天，人們之所以能夠接受兩性平等，是因為一百多年前有這樣勇敢的書衝鋒陷陣，為我們清除了精神上的障礙，打破了認知上的桎梏。