仲秋波兰行——游戏与文化之旅

今天小编分享的游戏经验：仲秋波兰行——游戏与文化之旅，欢迎阅读。

仲秋枯黄的落叶掩盖不住生机勃勃的未来

我重返波兰了。

此时此刻，我正站在华沙市郊的瓦津基公园里。

环顾四周，陪伴着我的向导与诸多业内同好，要么身着长袄披着大褂，要么脖子被厚厚的毛绒织物包裹着。他们的脸上洋溢着幸福的表情，看着就像是坐在温暖篝火前，欣赏着冰川雪地里的绝景——我隐约看见了红黄的火光在他们的面孔上闪耀。

周围的环境也相当美好。季风气候的落叶飘洒在不算宽阔的人行步道，远处不算稀疏的密林中，钻出了几个令人眼熟的 " 中式建筑 "。瞧瞧那飞檐朱壁，一时间让我产生了在国内森林公园远足的恍惚。

旁边一同走着的是 Damian Jaskowski ——名字很绕口对吧？所以，我们一行人都称呼他为 " 大面 "。大面是其貌不扬的波兰人，棕发棕眼睛，中庭宽阔得就像是华沙室内室外的温差。他个子不高，但相当健谈，还是个熟读中华文化的中国通。

大面向我们阐述了这几处中式凉亭的历史。故事很有趣，波折十足。风景也很美好，秋意满满。但我穿着单薄的夏日卫衣，绷着的脸上写满了坚毅与不屈。低估了东欧秋季温度的大腦也紧紧绷着，一点门缝也没给隔壁想要串门的知识留。

实话实说，我满腦子都是营火、空调、棉袄和热茶的幻象，被冻得就好像是一条狗。

我有思考过要不要问波兰老乡 " 借 " 点衣服，但老乡不理我，低头忙碌

你可能会问我怎么会落到这般田地，事情的发展倒是非常简单。且让我们把时间转回一个多月前，那时的上海还在踩着夏日余韵的尾巴。

我穿着 T 恤坐在电腦前，工位隔板夹着的风扇嗡嗡作响。隔壁的银河主编突然给我塞上了一个惊喜：波兰国家文化与民族遗产部、波兰大使馆文化处、波兰国家创新产业发展中心，以及波兰独立游戏基金会组织了一波 " 文化之旅 "，想要邀请我们这批中国游戏媒体去波兰采风，顺便参加不日将要举办的 PGA ——波兹南游戏展。

于是，在紧凑而又快速地准备工作后，我拎着旅行箱站在了华沙机场的大门。

随之而来的，就是扑面的寒风。

爱、死亡与生命，据说肖邦的心脏就藏在这个教堂内

被温度控制住大腦的一瞬间想了很多，生命、死亡、爱、和平、战争、饥饿、天灾、人与自然的平衡、人体的脆弱。我微微耷拉着的眼皮，印上了许多已经被遗忘了的回忆。

我还记得我在冰天雪地里与难民挣扎求生的历程。我还记得新伦敦起步的第一铲雪与蒸汽核心脉动的第一块煤。我也回想起了与种子库 45 学士的挣扎与抉择，我仿佛看到了眼前新曼彻斯特求援信使的无助与哀求。

我腦海里闪过了建设理想国的宏愿，我想起我亲手放逐地第一批反对者。我没有忘记监狱里面黄肌瘦的冰血信徒，我没有遗忘保守派的执着与革新派的决绝。我不会遗忘挥扬起的铁棍，我也没有后悔走上那条一意孤行的道路。我从未想要这么做，我也从未想要释放我的警卫。

但我还记着那颗穿胸而过的子弹，我也记得地板上涓涓流着的鲜血。

这群反对者、骗子、叛徒，他们顺从于自然的亵渎力量，又对着市政厅和议会撒谎。人类只有一次复兴的机会，如果他们把握不住，那就由我来掌舵！就让镇压开始吧，从新伦敦的大街小巷，再到冰地霜区的每一处据点营地。让蒸汽机炉轰鸣，让秩序粉碎寒霜。

哪怕流尽我的最后一滴血，我也要看着新伦敦最后的幸存者们迈向明天。如果我不能从那群骗子的手中夺回这一切，那就让世界燃烧……

" 你不冷吗？" 大面温和的嗓音，扰动了我的胡思乱想。

" 不冷，我是猛男，不惧寒冷 "，虽然体内的每一个细胞都在哀号，但我拍了拍胸膛，面色不改，依旧坚毅。

" 前面就是我们 11 bit Studios 的地方了，大家可以准备着下车了 "。

看来，就在我沉思幻视的简短时光内，我们小小的文化旅行团已经马不停蹄地前进。旅行中巴在华沙大街小巷中穿行，抬起头探出窗外，前面的小高楼恐怕就是我们的目的地。

想必，你也听说过这个以《这是我的战争》（This War Of Mine）和《冰汽时代》（Frostpunk）闻名遐迩的 11 bit Studios。姑且不论这个名号对你的扰动，是正面或负面。但无论哪一款作品，11 bit Studios 都展现了非常浓厚的人文情怀。比起制作纯粹的娱乐作品，他们更希望追求 " 有讨论价值 "（Meaningful Approach）的作品。

这是他们在与我们进行媒体访谈时一再强调的，也是我们可以从 11 bit Studios 旗下作品中发现的。

《这是我的战争》探讨了人性与战乱；《冰汽时代》诠释了天灾人祸与废土挣扎；而大伙儿稍稍有些微词的《冰汽时代 2》（Frostpunk 2），则更是朝着 " 政治模拟器 " 的道路一路奔行。虽然我对某些设计仍旧抱有不肯定的态度，但也不得不为 11 bit Studios 独特的视角切入点与品味所折服。

你可能会纳闷：这帮子喜欢在聚餐社交开怀畅饮的波兰人，一群哪怕是在头腦风暴探讨未来项目方向时，也要整几瓶伏特加（是真的）的社交恐怖分子们，怎么会做出这么些直指社会阴暗小角落，揭开染尘发黑人心的，如此多愁善感的游戏。

实际上，我也怀揣着同样的疑惑。

但当我推开 11 bit Studios 的门窗，视角仿佛恍惚回了上一个时代。坐落在曾经的犹太区——也有人称呼为华沙贫民区的这幢摩登现代六层小高楼正对着的，正是冷战与动荡遗留的不变痕迹。

我还记得我们下车的位置有一扇锈迹斑斑的超大铁门，门后站着两个 "Gopnik" 风格穿着，头戴针织帽的年轻人。与他们无所事事但稚嫩凶悍面容所相映衬的，是那对发着呆的眼睛。

对有些人，历史或许已经走远。但对有些人，历史仍未结束。

在离开前，我悄悄在周围转了一转，为周围的街景驻足踱步。

远远望去，这片区網域混杂着各式各样的老建筑。有的破败，有的古旧，有的还残留着炮火弹孔（是真的），就像是时间彻底停滞在这条古街，莫名有着一丝末世感。但一街之隔的，又往往是些高新摩登的时尚小高楼，崭新洁白的外墙和古色古香的破楼形成了鲜明的对比，让我不禁涌起了强烈的期待：期待看到现代化的城市一夜坍塌，闪亮的高楼大厦变成灰蒙蒙的钢筋水泥原始丛林；期待看到戴着针织帽的求生者在废墟里穿行，搜集物资挣扎求生。

你可别说我是无端联想，因为我旅途的下一站，就是这么个讲述废土末日的开发商。

Games Operators 这个名字在国内绝对没有多少人熟知，但他们最近的游戏你搞不好听过——《无感染区》（Infection Free Zone），一款打着 " 丧尸感染末日求生，就在你家公寓楼下 " 旗号的末日废土经营游戏。

《无感染区》在 Steam 确确实实掀起了一波热潮。凭借着傲视群雄的地图生成技术，Games Operators 工作室可以通过对地图和卫星照片等数据分析检索，以此来构建游戏内建筑群系。

就拿《无感染区》举例，玩家可以随时随地使用自家周围的地图来生成游戏内地图，连带着超市、警局、市场等资源一并其中，整点丧尸病毒暴发后就地生存的模拟玩法。

讲道理，在自家公寓楼下搞废土求生的这个思路，哪个生存游戏爱好者看到能不迷糊？

制作人与游戏海报的合影——看着就是个健谈之人，也确实是

实际上，Games Operators 工作室用他们自行开发的这套地图生成技术为底子，做出了不少作品——比如《911 接线员》（911 Operator）和《112 接线员》（112 Operator）。而在更早的时间，他们还有些思路和想法非常独特硬核的游戏作品，我说的就是《无线电指挥官》（Radio Commander）。

这是款强调 " 交流 " 与 " 延迟 " 的独特策略游戏，玩家需要坐镇指挥大帐，用无线电来微操场上所有行动小队。而众所周知，现代主流策略游戏讲究的就是一个宇宙级指挥网络，所有指令命下即至，延迟误差最低 0.0001 秒，最高直至网络延迟——说白了，，没啥人想到可以在指令延迟上操作。

而在《无线电指挥官》里你的命令和小队的回复都需要时间。玩家就像是个在大帐里两眼一抹黑的盲人，哪怕前线打的在热火朝天急得团团转，也只能原地走上几圈跺个几脚。

假如那支小队半天没传信息回来也不回电话，那大抵是全军覆没了。

这套思路他们最近还搬到了中世纪题材，只不过无线电换成了信封；没有腿的电信号变成了有四条腿的马，一切都得由简化繁——听着就相当有趣。

《King's Orders》

实际上，你可以注意到 Games Operators 工作室是一个波兰业界非常典型的中小型游戏企业。他们人数不多，资金一般。工作室也占据着华沙一栋办公楼的一层，而不像 11 bit studios 有自己的 " 小洋楼 "。

他们有着自己的创意和想法，有着能够践行这些想法的技术力——他们的地图生成技术谷歌也想要，只不过没谈拢（据他们所说）。值得一提的是，这家波兰开发者——或者说，我在旅途中碰到的波兰开发者们，都或多或少有着在中国游戏市场开疆扩土的意愿。因为，他们的游戏都直接或者间接地吸引了大量中国玩家，就比如上面提到的《无感染区》，卖出去的十几万份里有一半都是说中文的群体。

我自己也是他们作品的閱聽人，不知不觉玩了不少他们制作的游戏。

不过，就在我默默咀嚼与 Games Operators 工作室的洽谈时，旅途的中巴已然抵达了下一站。那么按照惯例，等到华沙街头的冷风灌进我 T 恤加卫衣的衣服缝，幻象和回忆就该像是磕了神经刺激品一般涌上来。

但当我张开双臂准备开始幻想时，记忆却突然卡了壳——这家工作室我好像完全没有见过。

RetroVibe 相较于其他两家 " 前辈 " 而言，似乎在开发规模上又下了一级台阶，工作室和人员数量都少了很多。而且，比起游戏开发商，他们的身份更像是专注于发掘 " 复古风格 " 的游戏发行商，字如其名 "Retro Vibe" ——复古味觉。

比较让我欣喜的是，这帮子接待人员都是狂热的 " 战锤 " 粉丝。在巡回参观并体验他们游戏时，我和其中几位还顺手缔结了牢不可破的 " 同袍情谊 " ——我们都是 " 泰拉长城 " 罗格 · 多恩座下的顽石。

话归正题，RetroVibe 旗下的 Pixel Ated Milk 工作室，正在大力研发一款 " 异度装甲 "（Xenogear）和 " 放浪冒险谭 "（Vagrant Story）风格的横版 2.5D 像素 JRPG 游戏——《牺牲之火》（SacriFire）。

很显然，我对 JRPG 和像素一窍不通，所以没有办法对此进行深入讲解。但据同行的 JRPG 爱好者而言，《牺牲之火》在现场 DEMO 展示出了一些非常有趣且技术扎实的战斗设计。

他们还有一款卖得相当不错的 DOOM-Like，叫《术士计划》（Project Warlock）。由一位 17 岁的波兰青少年耗时一年独立开发，被 RetroVibe 看中收入旗下，现在正快马加鞭开发续作。作为被邀请参观的中国媒体代表的一员，我也借此机会好好享受了一回试玩体验。

总结一下，虽然地图设计对比 " 毁灭战士 " 略显青涩，但枪械手感与打击感都非常优秀，这制作人显然也是玩枪的老手。

前途无量啊，算一算开发时间，小伙子现在才 18 或 19 岁

这三家开发者与发行商，显然是波兰方面精挑细选出来的，从行业龙头 11 bit Studios 到一般开发商 Games Operators，再到小众复古发行商 RetroVibe，很好地向我们展示了波兰游戏开发业界的鲜活生命力。在我和制作组以及众多开发人员聊天的时候，他们每一位都展现出了不加掩饰的自豪、向往和追寻梦想的坚决。

虽然有着幸存者偏差的嫌疑，但我真的非常高兴能认识这么一群热爱游戏的异国制作者，了解到波兰游戏人们的热情和鲜活。

这一点，在我之后的路途中一次又一次地上演，特别是我游荡在波兹南游戏展大厅 " 抓人 " 聊天的时候。

没错，在华沙逗留 3 天后，大面（Damian Jaskowski）领着我们这群异乡人，从街头巷尾的古城、老建筑、历史遗迹和民俗小吃中踏出，乘上了前往波兹南的列车。

关于波兹南游戏展 PGA（Poznan Game Arena，以下简称 PGA）的回忆，在我重返波兰的旅途中也留下了浓墨重彩的几笔。

虽然这是个类似于 "WePlay 文化展 " 或 "ChinaJoy" 那样的展会，但实际上的体验，并没有太多刚性的高信息密集度内容去分享——除了各式慷慨的 Coser。可作为自诩持有 " 高级洋屁使用许可证 " 的媒体人，我还是借此机会满会场即兴访谈独立游戏制作人。

你还别说，在这些大大小小的开发者中，确确实实让我找到了不少熟悉的面孔。比如，开发了《永恒天空》的 Far From Home 工作室。

《永恒天空》是一款主打废土末日求生与飞艇的生存游戏，我个人非常欣赏这部作品构建的孤寂感与末日感，也被废土酸云之上驾驶自建飞艇翱翔的幸福感包裹着。如果你有看过我对这款游戏的评测，那你自然也知晓面见开发者们的兴奋。

而同样值得一提的还有一群想要在波兰 " 造长城 " 的哥们。

是的你没听错，一群波兰开发者制作了一款扮演中国人造长城的模拟游戏。

虽然制作这款名为《华夏山河》（Chinese Frontiers）的开发者们并没有向我透露特别多的信息——因为游戏仍旧处于极其早期的开发阶段，但他们依旧孜孜不倦地向我展示了他们的远景。

而抛开这些规模较小的独立游戏开发者们，PGA 还有着业界大哥大——重量级选手 " 波兰蠢驴 "CD Projekt Red 的参与。即便他们的展台依然以《赛博朋克 2077》（Cyberpunk 2077）为核心，也没有那 " 什么什么 4" 一星半点的消息，但他们的展台活动仍旧相当酷炫。

不仅有漩涡帮现场贩卖定制部件，还有莫斯帮、六街帮和一众老牌赛博朋克镇场子。他们顺手开了家义体诊所，打算在 PGA 现场赚点外快，着实令人神往。

还原度极高

然而，比起 PGA 在游戏展出相关的热闹与活跃性，更让我吃惊且向往的则是隔壁 GIC ——游戏产业行会（Game Industry COnference）的大厅。

在这栋开发者与媒体限定的建筑里，PGA 活动的每一天都会有免费召开的技术与信息分享讲座。

如果你是波兰新入行的独立开发者，想要了解引擎挑选或者题材抉择相关的话题，这里有业内资深人士开展的 " 起步经验分享 "。如果你想获取单独某项话题的讨论度以及市场调研，GIC 也会在 PGA 举办期间进行特定题材的宣讲。哪怕是开发者们对行业法律法规或其他法务问题产生疑惑，GIC 还有专门的一天只为制作人与律师们开放，确保游戏开发者们能获得最大程度的法务支持。

这般团结一致且热情鲜活的场面，着实让我们这帮子媒体人感慨万千。波兰游戏业界的向心力，可见一斑。