今天小编分享的娱乐经验:张朝阳:45岁成首富,身家67亿声称有钱真痛苦,61岁仍未婚,欢迎阅读。
最近刷到乌镇互联网大会的视频,张朝阳在接受采访。
60 岁的他,穿着黑色卫衣,兴奋地展示广义相对论公式。
这位被称为 " 中国互联网教父 " 的男人,好像从来没有快乐过。
你们敢信吗?这位中国互联网教父,竟然是个神级矛盾体。
他 17 岁考上清华物理系,45 岁登顶首富宝座,身家 67 亿却说 " 有钱真痛苦 "。
如今张朝阳 61 岁,依旧孑然一身。
1964 年,西安东郊的庆华厂家属院,张朝阳在这里出生。
他的童年,比同龄人多些 " 不务正业 "。
9 岁时,张朝阳喜欢跟着國術教练,练得满头大汗。
10 岁那年,他在旧货市场淘来把二胡,每天放学拉得吱呀作响。
四年级的时候,他又迷上《水浒传》,用铁丝磨成 " 飞刀 ",把家属院的老槐树当靶子,练 " 没羽箭 " 绝活。
" 我爸妈都是医生,家里堆满《追穷寇》《解放军进军大别山》这些旧书。"
张朝阳在 2019 年的访谈中回忆。
他的爸爸常给他讲革命故事,母亲则默默支持他那些 " 不靠谱 " 的尝试。
这种宽松的家庭氛围,让他从小就敢想敢干。
1976 年唐山地震后,他突发奇想在家里做 " 土法地动仪 "。
在板凳上绑个铁球,宣称 " 地震时球会掉下来预警 ",结果引得一帮小孩争相模仿。
1981 年高考,张朝阳以西安状元身份考入清华物理系。
在清华园里,他依然是 " 另类存在 "。
同学们在泡图书馆,他骑着辆破自行车满北京城转悠。
物理系严谨的治学氛围,反而激发了他骨子里的叛逆。
大三那年,他决定申请李政道奖学金,赴美留学。
1993 年麻省理工校园,张朝阳刚拿到物理学博士学位。
他站在实验室窗前,对着窗户发呆。
尼葛洛庞帝教授走过来拍他肩膀:"Charles,你总盯着窗外,是在看中国的未来吗?"
这句话让他顿悟,他毅然回到国内创业。
1996 年,北京中关村,32 岁的张朝阳租了间 10 平米的办公室。
最困难时账户只剩 2 万美元,他不得不把伺服器抵押给电信局。
" 那时候我天天抱着伺服器睡觉,生怕被人搬走。" 他后来笑着回忆。
转机出现在 1998 年 2 月。
" 出门靠地图,上网找搜狐 " 的广告语,贴满北京公車站。
中国第一个全中文搜索引擎诞生了。
2000 年 7 月 12 日,搜狐在纳斯达克上市的钟声敲响。
张朝阳穿着中式对襟衫,与华尔街的西装革履,形成鲜明对比。
当天股价飙升 34%,市值突破 40 亿美元。
更传奇的是,他拒绝了马化腾 "50 万卖 QQ" 的提议,理由很简单。
" 那玩意太简单了,搜狐要做就做平台级的。"
2008 年,张朝阳以 45 岁之龄登顶中国首富,身家 67 亿人民币。
但就在巅峰时刻,他却对媒体说出惊世骇俗的话:" 有钱真是一种痛苦。"
这话不是矫情,那年搜狐股价暴跌 80%,他抵押了所有股票给银行,每天睁眼就要面对上亿债务。
私人飞机、海景别墅、限量超跑 ……
这些常人梦寐以求的奢侈品,在他眼里却成了 " 精神牢笼 "。
" 有次在三亚别墅,我站在阳台看海,突然想哭。" 他在《杨澜访谈录》中坦承,
物质带来的快感,转瞬即逝,反而让他更焦虑。
2012 年,抑郁症成为他人生的分水岭。
在《杨澜访谈录》中,他坦言," 那时候觉得一切都没意义,连微信都不会用。"
闭关 18 个月后,他带着物理课回归大众视野。
年轻时候的张朝阳,并不是不解人间风情。
清华园里,他曾经和生物系姑娘共谱恋曲。
但创业后,婚姻逐渐成了 " 奢侈品 "。
" 不是不想结婚,是怕害了人家。" 他在某次采访中坦言。
亿万身家,反而成了他选择伴侣的绊脚石。
" 很多姑娘接近我,分不清是喜欢人还是喜欢钱。" 他苦笑。
对比马斯克、贝佐斯的婚姻史,他更羡慕巴菲特和苏珊的 " 灵魂伴侣 " 模式。
如今 61 岁的他,在物理课上找到了情感寄托。
学生称他 " 张教授 ",直播间里飘着 " 张爸 " 的弹幕。
他说:" 遇到对的人就会结婚 ",但眼神里分明已经释然。
或许真正的伴侣,早已是那些听他讲课的学生。
张朝阳的物理课不是偶然。
2020 年疫情期间,他偶然刷到 " 量子力学 " 科普视频,发现错误百出。
" 既然没人讲明白,我来!"
首场直播前,他准备了手稿,公式推导的动画都亲自设计。
在广义相对论课上,他突然问," 你们知道这让我想起什么吗?搜狐的上市钟声。"
人生就像波函数,充满不确定性,但选择权在自己。
张朝阳认真地说," 别学我,成功不可复制。"
从清华园到纳斯达克,从抑郁症到物理课,张朝阳经历三次重生。
真正的长期主义,不是固执地守着过去,而是永远保持颠覆的勇气。
就像他常说的:" 人活着就要折腾,不然多没意思啊!"
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠