办公室发展史：从摩天大楼到赛博牢笼

今天小编分享的财经经验：办公室发展史：从摩天大楼到赛博牢笼，欢迎阅读。

在这个科技创新驱动的时代，创造力，才是职场人最大的剩余价值。

过去几十年里，从小型写字楼到 CBD 的摩天大楼，再到城市周边的总部园区，直至如今大公司买岛造城，兴建社区，企业家为什么总是喜欢折腾咱们打工人上班的地方？越来越夸张的办公场所，真的能提高效率，或是让打工人们工作得更舒服吗？

这期内容，我们来聊聊办公室。

办公室的起源

办公室的出现，可以追溯到 16 世纪的意大利。

美第奇家族的科西莫一世，为了监督手下的办事员，提高工作效率，把他们聚集在一间佛罗伦萨乌菲兹美术馆的一间大账房里上班。

乌菲兹美术馆就是世界上最早的办公楼，账房先生们，就是世界上最早的办公室白领。

英语的办公室 office 一词来源于拉丁文「officiis」，意思是「责任」、「职责」，某种程度上，暗示着那些重任在肩的人，才能在这里办公。

但很长时间里，办公室并不是什么体面的工作场所。

和如今一比，19 世纪末的办公室简直就是养鸡场。因为那时的办公室都是账房改的。在商店、工厂或者仓库旁边，隔出一个三五平米的小空间，塞进去五六个人。

你往椅子上一坐，两个大汉把你挤在中间。你左右为男，男上加男。

但一些细微的差别已经开始出现。例如，体力劳动者选择的衣服，往往是蓝色和绿色的衣领，这样即使弄脏一些也看不出来，但办公室职员远离一线生产活动，讲究穿着体面，你必须每天穿浆洗得一尘不染的白衬衫工作。但是衬衫的价格可不止九磅十五便士，你的工资不足以支撑你每天像换内裤一样换衬衫。

于是你只能买市面上便宜的假领子，让自己看起来体面严肃。

白领一词就是这么来的。

改变发生在 19 世纪中后期。

随着铁路网络的建立，商品以前所未有的速度在市场内流动，全国性的甚至跨国企业开始崛起，原先垄断地方的中小企业，陆续走向被兼并和或者被消灭。

超大型的机构组织，自然需要有超大型的神经网络来驱动。

多部门，多层级的企业组织开始出现，金字塔型的企业管理模式逐渐普及，更重要的是为了实现高效的沟通、交易和决策，文书工作量剧增，企业不得不招聘海量的文书工作者来处理这些工作。

没错，白领大扩招了！985，211，统统免筛选！快来投简历啊！

另外，第二次工业革命带来了电报和电话的普及，办公室不再需要依附于生产经营一线，一家大公司只需要有一间大型办公室，有足够多的办公室职员，就能遥控好几家工厂，几十家商店，几十间仓库。

总之，办公室终于成为了独立的劳动场所。而白领职员，也和蓝领工人彻底分道扬镳，成为一个独立的阶层。

摩天大楼

白领蓝领分道扬镳，叠加办公室职员扩招，问题来了。

上哪儿找那么多工位呢？

在这件事上，工科同学又上大分了。

1871 年，蒸汽驱动的客梯被运用到了办公楼的建造中，1872 年液压升降技术获得专利，并且运用到了高层建筑当中，将建筑层高的上限从五六层提高到十层以上。

至于电梯，那是更往后的事情了。

而钢结构的使用，更是扩展了建筑物的垂直极限，让建筑的外墙可以依附钢梁向上攀爬。

1885 年，工程师兼城市规划师詹尼设计建造了芝加哥的家庭保险大楼 ( the Home Insurance Building ) ，这栋大厦高高 42 米，共 10 层，是当时全球最高的建筑。六年后又在顶上加盖了两层楼，让它的高度来到了 54.9 米。

如今看来，这个高度也只是还好，但在当时，它不止是全世界第一座采用钢铁框架结构的高层建筑，还搭载了防火结构和安全升降梯。

家庭保险大楼，就是现代史上第一座真正意义上的摩天大楼，而詹尼也得到了一个称号「现代摩天楼之父」。

这里补充一个题外话，为什么世界上最早的摩天大楼会出现在芝加哥？

因为在 1871 年，芝加哥遭遇了大火。由于大量采用木结构建筑，三分之一座城市付之一炬，被迫启动建筑更新换代。于是在废墟上，一座由钢筋水泥构成的新城市拔地而起，几十年里，无数（当时的）超高层建筑在芝加哥落成，成就了建筑史上的「芝加哥学派」，也成就了历史上最早的摩天都市。

而芝加哥学派留下的，不止是摩天大楼。

更重要的，是它们的指导思想：「形式服从功能」。

这句话，深刻地影响了此后一百多年里，办公室的发展轨迹。

说回办公室话题。摩天楼的出现，稳稳地接住了白领人群的爆炸式增长。

但当人们进驻摩天楼，他们发现，过去熟悉的氛围回不来了。因为办公室变大了。

大家可以想想，19 世纪早期，大部分都是一些小企业，小生意。办公室面积也局促，无论是办事员或是文书工作者，都能和老板长时间进行物理层面近距离接触，甚至有时候要承担秘书 + 跟班的角色，几乎就是老板们在白天的枕边人。

如果你情商高，手脚麻利，头腦清楚，有上进心，很容易得到老板青睐，以后老板要招乘龙快婿，或是发展合伙人拓展新业务，少不了你的一份。

对不少底层出身的年轻人来说，这就是上升空间，这就是改变命运的机会。

可以说，「上升空间」，就是白领阶层的自我认同，就是他们将自己区别于蓝领工人的本质原因。

但随着企业规模扩大，白领队伍翻倍增长，职员们发现，以前靠着文职劳动，通往「人上人」的上升空间消失了。

一个肉眼可见的区别是：老板离员工距离远了。

老板有了独立的单间办公室，有皮革座椅、红木家具和通铺地毯。以前职员可以和老板一起蹲在办公室门口抽烟，现在想要约老板时间还得通过秘书。

那还怎么往人上人发展？还怎么出任 CEO 迎娶白富美走向人生巅峰？白领能不急嘛？

但是另一边呢？老板们也急。

队伍是拉起来了，可浑水摸鱼的也多了，以前团队小，不是领头的羊就是善战的狼，现在不是害群的马，干饭的桶就是搅屎的棍。以前朝夕相处，管理也就是一句话的事。现在办公室这么大，谁在划水谁在甩锅，就没那么好分辨了。

咋办？接下来就是管理学魅力时刻了。

管理学与职场

就在老板们亟需理论指导之时，弗雷德里克 · 泰勒从天而降，为他们带来了全新的方法论。

这个弗雷德里克 · 泰勒不是三体里面那个面壁人，他被后人冠以「科学管理之父」的名号，他一辈子在研究的东西，就是如何让公司在有限的时间里获取最大程度的产出，堪称美利坚周扒皮。

他这一生最为臭名昭著的成就，就是在工厂里雇佣了计时员，给工人的每项操作统计时间，制定了模块标准速度。然后以工人完成的模块速度和工种来计算报酬。

此外他还尝试在工厂里使用相机来监督工人，防止他们进行不必要的操作。

在 20 世纪初的美国，泰勒的效率至上思想吸收了一大批粉丝。

因为效果拔群，这套方法论很快被搬进了办公室。

为了防止员工摸鱼，泰勒主义的信奉者们丢掉了原来那些装饰华丽，配件繁复的办公桌，换上了「现代效率办公桌」。这种桌子除了一张平坦的金属和配套的几个抽屉之外，什么都没有。

坐在这种桌子边上，别说摸鱼了，摸摸手指头都能被老板盯上。

配合这套办公桌，很多公司开始配备计时员。就和工厂里一样，这些计时员一天到晚也不干事，就盯着这帮办公室社畜，看看你们每一项工作要做多少时间。

这些计时员还会对工作流程指指点点。比如让员工打字的时候打一句话只看一次文本，按照他们设计的流程来装订檔案。他们甚至计算员工每天的喝水次数，告诉员工什么时间用什么路线去打水最省时间。

20 世纪初，办公室成为了效率的机器和泰勒主义的试验田。

当然，也不能只给大棒，不给萝卜。

为了给白领们更多的工作动力，企业开始采取一种全新的组织结构，也就是把公司依据职责划抽成不同的部门，从上到下，形成一套金字塔形的职业阶梯。而白领们的职业生涯，就是使尽全力，前赴后继去攀爬这条职业阶梯，形成一套上升路径。

而办公室的结构，则是从物理上定义了这条阶梯的存在。

从和所有人一样的金属大桌，到独属的办公桌和免于被监控管理的特权，再到独立的管理层办公室。你用什么样的办公桌，意味着你在职场打怪更新到了哪个段位。

芝加哥学派所说的「形式服从功能」，大概就是这个意思。

讽刺的是，这条上升路径，最终并不能让白领成为所谓「人上人」。现代企业里，所有权和经营权是分离的，职业经理人就算做到顶，最多也就算个「打工皇帝」而不是「企业家」。

而在大多数人这里，也许一辈子都没有机会爬到最高层。

中产叙事的虚幻就在于此。

人性化办公

摩天大楼 + 泰勒主义，这对组合统治了美国职场半个世纪。

一直到第二次世界大战结束。

便于老板监控的开放式办公室，一度被人们视为纳粹遗毒。管理学领網域也开始反思泰勒主义。

另外，白领职员的工作内容，也在发生着一些变化。

1962 年，经济学家弗里兹 · 马克卢普在他的著作《美国的知识生产与分配》里，第一次提出了「知识经济」概念。

在他看来，所有涉及协商、规划、阅读、笔记、计算、绘制、记录、核查等事项的工作，都属于知识工作。而承担知识工作的，自然是所谓的白领人群。

办公室工作的复杂度，早就远超 19 世纪末的抄写工和账房先生了。

因此，用泰勒主义那套管理 19 世纪工厂的方式，想方设法把白领们绑在工位上生产文档，是绝对行不通的，现代现代白领的工作，更需要员工之间互相协作，充分沟通。

既然要沟通，办公室的空间就得方便大家流动起来，交流起来。

于是在这个时候，天降猛男了。

1958 年，知名办公用品企业赫曼 · 米勒（没错，就是那个著名的人体工学椅厂商）找来美国科罗拉多大学教授，雕塑家罗伯特 · 普罗帕斯特。希望这位博学的艺术大师能帮公司开开天眼，拓展一下新产品和新业务。

加入新公司以后，普罗帕斯特很快展现出了他的天才之处。

他发现，在欧洲已经出现了一种全新的办公室设计流派。工位的摆放不需要整整齐齐，方方正正，也不需要按照部门和阶层划分得经纬分明，而是对每家公司量体裁衣，让工位布置符合工作流程，方便上下游对接的同事互相走来走去，交流沟通。

这种设计给了他灵感，他想到，工位是死的，人是活的，活人不能给工位困死，能不能再进一步，把工位也設定成可以灵活移动的呢？

于是，世界上第一款「行动办公室」诞生了。

在「行动办公室」里，工位的各个模块是拆开的，员工可以自由分配空间，也能保持开放式办公环境，方便大家互相串门。所谓「行动」，指的是员工不会随时待在工位上，而是不停地走来走去，与同事沟通交流。

可惜，这款创造性的产品在市场上吃了闭门羹，原因很简单，它成本太高，而且太浪费办公室空间了，美国地价一直在涨，资本家们想的都是在有限的空间里塞进更多的人，可不会为了降低一点点沟通成本，浪费宝贵的租金。

但是普罗帕斯特并不灰心，1967 年，「行动办公室 2.0」再次推向市场。

这一代产品的核心创意，就是在工位上放置了三块活动式的隔板。

在普罗帕斯特看来，有了隔板，意味着工位在垂直方向延展了，白领们可以依靠这些隔板，打造自己个性化独立工作空间，比方说在上面贴一些东西，或者摆一些架子之类的。

有了隔板，意味着每个人的工位都变成一个小型的会议室，也很方便员工之间开小会讨论问题互相交流。

那么，事情真的如他所想吗？

至少从销量上看，「行动办公室 2.0」在市场上大受欢迎，连山寨款都卖爆了，说明是真的成功。

但是它成功的方式，和普罗帕斯特所想的完全不同。

普罗帕斯特的计划是，有了隔板，员工在互相沟通的时候就不方便了，必须站起来。只要屁股不要黏在椅子上，大家就有更多的意愿互相走动，多多交流，这不就是「行动办公室」的奥义所在嘛。

但打工人不这么想。以前大开间办公室，工位一览无余，现在隔板一拦，有了充分的隐私，方便摸鱼了。他们爱死这个阻挡视线的设计了。至于互相走动，别，我就想待在我这个小空间里。

另外，按照普罗帕斯特原本的设计，三块隔板应该互为钝角，能让工位呈现一个开放态。但到了企业主手上，他们想的是，老老实实摆成钝角，也太浪费空间了，三面围住，一面进出。这么一来，同样的面积，能容纳的员工多一倍，可太划算了。

只能说，普罗帕斯特是天才设计师，是优秀学者，但还是上班上少了，不理解打工人和资本家心里那点小九九。本来设计一款「行动办公室」，是为了解放职场，没想到自己莫名其妙成了格子间之父，成了管理学历史上的知名反面教材。

而且随着美国房地产价格迅速攀升，格子间另一个特性被逐渐发现：省空间。缩小格子间面积，成了企业节约成本的重要手段之一。从 80 年代中期到 90 年代中期，隔间的平均尺寸减小了 25% 到 50%。

过于狭小的隔间，与其说是对隐私的保护，不如说更像职场里的牢笼。一个个白领员工如同鸡蛋一样，被装进为他们量身定制的工位里，从此动弹不得。

而所谓的职场更新，也不过是从一个小格子间搬到一个更大的格子间里。

格子间很快成为了资本主义秩序的全新代名词，当它走到极致，自然会迎来对它的反叛。

攫取创造力

事实上，无论是开放式办公室，还是格子间，都要面对一个永恒的矛盾。

那就是创造力和效率的矛盾。

老板们永远希望员工在公司的每一分每一秒都扑在工作上，希望公司管理严丝合缝，高效运转。但这是非常反人性的，如果没有严格的管制，没有一个标准化的办公室，是很难做到的。

而严格的管制，就会扼杀员工的创造力，扼杀人和人交流带来的创新可能。

面对矛盾，不同的公司，自然会有所取舍。

而随着科技创新在生产力中的比重越来越大，创造力在和效率的角力中，逐渐占据优势。可想而知，办公室的形态，也要为了科技创新的改变。

这种改变，最早也是起源于二战后。

1945 年，出于声学研究的需要，贝尔实验室必须搬离纽约市中心 13 层的大楼，于是它们选择了新泽西州默里山，兴建了全新的总部。

贝尔实验室，就是全美最早在郊区办公园区的大公司。它坐落的位置毗邻普林斯顿大学，在设计上，园区也和大学非常相似，对外封闭，与世隔绝，但在内部却采取了非常开放的空间设计。

整个园区的办公楼都用走廊连在一起，保留了大量的公共区網域。公司希望，开放式的结构，能让园区里所有的开发人员和科学家都能有充分的机会偶遇，交流，诞生一些发明创新的灵感。

这样的设计，就是行为经济学里盛行的「轻推」 ( nudge ) 效应的早期尝试，在四五十年代，企业就开始研究如何用空间设计，对员工进行一些软强迫和微操控，引导员工做出他们想要的行为。

这比现在在厕所隔间設定计时系统，防止员工带薪拉屎的互联网大厂，高到不知哪里去了。

贝尔实验室的科学家们也不负所托，搬进新办公楼以后，连续发明了晶体管，创造了「比特」概念，为人类迈进信息时代奠定了基础。

当然，把这些创造归功于开放式的园区设计，肯定是牵强的，但挡不住各大企业也有样学样，盖起了自己的郊区办公园区。

有趣的是，在贝尔实验室发明晶体管的科学家之一威廉 · 肖克利，后来离开贝尔，来到西海岸加州创办了肖克利半导体实验室，而到 1967 年，八个年轻的工程师离开了肖克利，创立了仙童半导体，他们被称为「仙童八叛徒」。而到了 1968 年，八个人里面的两个人，罗伯特 · 诺伊斯和戈登 · 摩尔再次辞职，创立了英特尔。

这段历史，不仅是早期硅谷的传奇故事，在办公室设计领網域也非常有名。因为英特尔就是全世界最早采用无等级，开放式办公室的公司，从老板到员工，所有人都使用一样的工位。

不拘小节，无视等级，反主流文化，这在某种程度上，就是早期的硅谷精神。

正因如此，车库、宿舍、地下室，任何地方都能成为创业的温床，孕育了一批又一批传奇的科技巨头。

但，这只是其中一面。

创业文化的另一面，就是所谓的全天候工作。在硅谷文化中，无论你是创业者，是高管，或者是默默无名的普通程式员，一旦来到硅谷企业，就默认你是具备创业精神，能把一切投入事业之中的人。

于是从 80 年代至今，科技公司总是喜欢把公司园区打造成一座巨大的封闭社区，你的一日三餐，你的消费娱乐，你的社交休闲，全都可以在这座社区里解决。没别的，就是方便硅谷青年们把一切时间都交给公司。

硅谷青年们「把一切投入事业」，并不只是投入时间，还包括员工的知识、创意和人脉。这些东西，可就不是蹲在工位上就能有的。

为此，公司还会在园区里設定酒吧、图书馆、咖啡厅，开办各种沙龙，讲座和交流活动，鼓励员工们随时找个地方，买杯咖啡就能聊聊工作，谈谈事业，说不定就勾兑出什么新业务新想法。

这样的交流，最大的受益者，自然是公司。

一个案例是谷歌。谷歌有一个非常有名的「20% 时间」政策，也就是鼓励员工把 20% 的带薪工作时间投入自己的业余创业项目。好的项目甚至能被公司给予资金支持。

某种程度上，「20% 时间」政策，更像是企业合法垄断员工的创造力。而对员工来说，业余创业不代表本职工作能放下，随之而来的就是更长的工作时间。

后来，「20% 时间」被中国的互联网公司玩出了新花样，于是就有了那个无人不知无人不晓的数字：996。