今天小编分享的科学经验:实现“永生不死”,她真的做到了!然而……,欢迎阅读。
" 永生 ",一直都是人类的重要梦想。当然,这说的不是精神层面的永垂不朽,而是字面意义上的永远活着。
真核生物的染色体末端存在着端粒。在复制的过程中,端粒会不断损耗,并最终消耗殆尽。细胞也因此无法继续分裂,转而凋亡。由于这个物理限制的存在,人类似乎并不可能实现字面意义上的永生。然而,凡事皆有例外。
带有突出端粒的 XX 染色体。图库版权图片,转载使用可能引发版权纠纷
一株永生细胞
在这个问题上,最有名的例外是 " 海拉 " ——不是北欧神话,也不是漫威宇宙,而是一组细胞。实际上,海拉细胞系是第一个也是最有名的一个永生细胞系。它来自一个名叫海里埃塔 · 拉克丝(Henrietta Lacks)的人。她是一名非洲裔女性,1920 年 8 月 1 日出生于美国弗吉尼亚州。
卡迪尔 · 纳尔逊(Kadir Nelson)为海瑞塔 · 拉克斯创作的油画,现存于美国国家肖像画廊。图片来源:Smithsonian National Portrait Gallery
故事要从 1951 年讲起。这一年,拉克丝 31 岁。她知道,不能再拖下去了。她得去看病。
她感觉到自己身体出了问题,已经有很长一段时间了。她觉得自己的子宫里似乎长了个东西,时常会疼痛,而且常常会出血。最初,她觉得自己只是怀孕了。然而,情况正在变得越来越严重。她不得不去位于巴尔的摩约翰 · 霍普金斯医院求助——这是当地唯一一所可以治疗黑人患者的医院。医生检查后告诉她,可能是癌症。
随后,拉克丝接受了一些治疗。在治疗期间,医生从她的子宫颈中取出了一些细胞样本——现在,一般认为这是在未经过拉克丝本人许可,或者至少是在她不知情的情况下取的样。后来,这些样本被送到了约翰 · 霍普金斯大学的研究员乔治 · 盖伊(George Otto Gey)手中。
而拉克丝本人则终止了治疗行为。她是个穷人,全家以种植烟草为生。14 岁那年,她就生了自己第一个孩子,然后陆陆续续又生了 3 个。她根本无力承担癌症的治疗费用。不过,8 月初,她陷入了剧痛,并且不得不留在了医院里。2 个月后,她在痛苦中死去。事后的尸检显示,癌细胞已经全身转移。
不久,她被安葬在家族墓地的一角。连墓碑都没有。她只是当时千千万万默默死去的黑人女性中的普通一员。
但盖伊却观察到一些与众不同的迹象:取自拉克丝体内的癌细胞似乎是不死的。在此之前,世界各国的医学研究人员采样过许多人体癌细胞。尽管在实验室的培养条件下,这些细胞可以正常存活和分裂,但它们依然会谨守端粒的限定,分裂到一定的代数就凋亡了。所以,研究者们需要不断地获得新的采样。
图库版权图片,转载使用可能引发版权纠纷
而来自拉克丝的这些宫颈癌细胞却具有一种神奇的能力,它可以维系端粒的长度,从而突破细胞分裂代数的极限。更重要的是,这些细胞的分裂速度也特别快,大概每隔 20 到 24 小时,细胞的数量就会翻倍,远远超过当时实验室里的其他细胞。盖伊立即意识到了这组细胞在医学研究上的巨大价值。他按照惯例,用海里埃塔 · 拉克丝姓名的前两个字母作为这组细胞的代号,这就是著名的海拉细胞系(Hela Cells)。
海拉细胞系为人类做出贡献
盖伊将海拉细胞系的样本寄给了一些医学研究同仁。后来,海拉细胞系被商业化,并成为医学研究中不可或缺的重要工具。美国病毒学家乔纳斯 · 沙尔克(Jonas Edward Salk)在研究世界上第一例安全有效的脊髓灰质炎疫苗时,就是用到了海拉细胞系。在其他各种医学研究、生物安全性研究中,海拉细胞系都扮演着重要的角色。
有人统计过,光是与海拉细胞系有关的专利就有超过 10000 项,相关的科研项目更是多达 60000 项。有人估算过,从 1951 年到现在,所有存在过的海拉细胞,总体可能有 5000 万吨重。如果转换成成年人的体重,可能相当于半个中国的人口……
自她去世至今,全球已经使用了超过 5000 万吨海拉细胞系产生的细胞。图片来源:维基百科
而这一切,拉克丝并不知晓。她的家人和后代也是如此。
实际上,拉克丝的孩子们是在一种极其戏剧化的情况下,了解到他们母亲身后发生的那些事情的。
那是在 1970 年代,研究者们发现,海拉细胞系和其他细胞系之间可能出现了污染。为了进行检测,将海拉细胞系和其他细胞系区分开来,有人找到了拉克丝的后代,希望从他们身上得到血液样本,作为检测之用。这让拉克丝的后代非常困惑。就这样,他们才最终确知了 20 多年来发生过的那些事。
图库版权图片,转载使用可能引发版权纠纷
2010 年,美国记者丽贝卡 · 思科鲁特(Rebecca Skloot)出版了《永生的海拉》一书。这是那一年最畅销的书之一,在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了超过 6 年。通过这本书,人们惊讶地发现,拉克丝很可能是对当代医学研究影响最大的人,但她的后代却并没有医疗保险。该书中文版由刘旸博士译出,并出版于 2012 年。
2021 年,拉克丝家族对发售海拉细胞系的公司赛默飞世尔科技(Thermo Fisher Scientific)发起了诉讼。这个官司持续了 2 年之久。2023 年 7 月 31 日——就在拉克丝 103 岁诞辰的前一天,双方终于达成了和解。尽管和解条款并未公开,但这个人类医学史上最重要、最有名的科学伦理事件,到这一刻终于落下了帷幕。
然而,人们至今也没有找到拉克丝安葬的准确位置。2010 年,盖伊的同事罗兰 · 帕蒂略(Roland Pattillo)为拉克丝捐献了一块墓碑。墓碑上,刻着这样一句话:她的不朽细胞将继续永远帮助人类。
策划制作
作者丨徐来 科普作者
审核丨孙轶飞 河北医科大学医学教育史研究室主任
策划丨徐来
责编丨一诺
往期
精选
2 毫米肺结节 3 年后变肺癌?这 2 种肺结节一定要当心!
本文封面图片及文内图片来自版权图库
转载使用可能引发版权纠纷
原创图文转载请后台回复 " 转载 "
>