今天小编分享的科技经验：科技大佬，都爱长生不老？，欢迎阅读。
最近，OpenAI 旗下的 Sora 火的发紫，奥尔特曼在科技圈的地位又上了一个台阶。当 AI 掀起全球热潮，他就是站在潮头最顶尖的那个男人。
很难想象，这样一位走在科技前沿的 " 人类高质量男性 "，还在力图满足自己一个人类最原始的渴望：长生不老。
他曾经表示：" 自己未来只对两件事感兴趣，一是无限的能源，二是无限的寿命。"
大众印象里，追求永生这件事早就有人干了——两千多年前秦始皇下令寻找不老仙丹，五百多年前法国贵族企图喝黄金延长寿命。不过，这些事在大众眼里是荒谬和愚昧的，跟追求真理的科技相比完全就是歪门邪道。
然而，跟奥尔特曼一样研究长寿、追求永生的科技大佬比比皆是。他们是真的怕死，还是有其他目的？永生能够实现吗？对人类是福还是祸？
01
大佬们的 " 长生梦 "
大众印象中，养生都是大爷大妈才会热衷的事。但作为科技界领袖、一个典型的 80 后，奥尔特曼从小就注重养生。
他吃素，拒绝辛辣食物，每周举重 3 次，每天禁食 15 小时，会吃 B12、Omega-3、铁和维生素 D3 作为补充剂。
据 CNBC 报道，奥尔特曼还长期服用一种叫做" 二甲双胍 "的糖尿病药物。据说这种药物能够抗衰老，被很多硅谷大佬使用。不过，药物是否真的有效，并没有得到官方和专业人士的认定。
马斯克曾调侃追求永生的奥尔特曼：" 一旦不成功，这家伙会把死神告上法院。"
除了养生和吃药物抗衰老，奥尔特曼还斥巨资去研究长寿这件事。此前，他就花 1.8 亿美元投资生物科技公司 Retro Biosciences。这家公司非常大胆和冒进，主要研究延缓死亡的办法，包括：换血疗法和细胞重编程。
美剧《硅谷》里有这么一个剧情，富翁盖文 · 贝尔森坚信年轻人的血液能抗衰老，于是养了一个 20 多岁的年轻运动员作为 " 血童 "（blood boy），边工作边为自己输送年轻血液，简直触目惊心。
现实往往比影视剧更精彩。奥尔特曼的导师、Pay Pal 的创始人彼得 · 蒂尔，就是换血疗法的狂热爱好者。他每个季度都要花费 4 万美元，从一名 18 岁的年轻人那里获得新鲜血液，梦想着自己 " 返老还童 "，所以人送外号：硅谷吸血鬼。
还有一批大佬，希望通过细胞变重编程来获得永生。
2020 年，亚马逊创始人贝佐斯投资 30 亿美元，向细胞再生初创公司 Altos Labs 投资 30 亿美元。这家公司主攻细胞重编程技术，贝索斯对股东们定下目标：" 避免死亡是必须努力去做的事情。"
被外界调侃不是人类的 Meta 掌舵人扎克伯格，也对永生非常感兴趣。他在 2015 年与霍金的对话中曾说：" 我对人本身最感兴趣，怎样才能长生不老？" 为此，他也投入 30 亿美元成立 BioHub 生物中心研究所，希望能够绘制人类 " 细胞图谱 "，解锁长生不老的密码。
扎克伯格的搭档、Facebook 联合创始人肖恩 · 帕克，同样热衷永生。
他甚至表示，超级富豪可以在有生之年战胜死亡，因为亿万富翁能够获得更好的医疗资源。
这个世界上，一个残酷的现实正是：穷人拿命换钱，富人花钱买命。
尽管人种不同，但人类对于永生的渴望是共通的。国内也有一批大佬们，热爱研究 " 永生之术 "。
2004 年，31 岁的陈天桥当上中国最年轻的首富，可谓风光无限。然而，某天在飞机上他突然胸痛如刀绞，检查后被诊断为 " 惊恐症 "。他曾这样描述症状发作时的感觉：" 有两个月，每天晚上看着夕阳西下，都会呼吸困难，觉得自己不会再醒来，需要写遗嘱。"
对死亡的恐惧，让他开始痴迷于研究大腦和永生。他曾表示：" 假设我真能把大腦搞通了，我只要把大腦存在一个地方，永生的可能性也是完全存在的。" 随着 AI 热潮来袭，2023 年陈天桥宣布拿出 10 亿元投入AI+ 腦科学，看这架势估计他要坚决把大腦搞通，直至永生。
除了陈天桥，还有一批互联网大佬也喜欢研究大腦和生命科学——张一鸣卸任字节跳动 CEO 后表示，将更多参与到腦疾病等项目的探索中。黄峥辞去拼多多董事长后表示，未来致力于生命科学和食品科学的研究。
虽然他们没有明确表示要追求永生，但起码都想活得更久。
02
真的能永生吗？
从古至今，从大佬到平民，都渴望永生。搞了几百上千年，这事儿真的搞得通吗？
目前，科技圈里追求永生的方法，主要就是换血疗法和细胞编程。
所谓换血，并不是把两个人的血液直接交换，而是把年轻人血液中的一些分子提取出来，放入老年人的血液中。换血疗法的支持者相信，年轻人的新血液替换老年人的旧血液后，可以恢复和修复老年人的细胞，最终实现长寿和永生。
硅谷富豪 Bryan Johnson 就干过这事儿，他抽取了自己 17 岁儿子的部分血液，然后分离成血浆、红细胞、白细胞、血小板，血浆则被输入到 Johnson 体内。同样的，他还把自己部分血液里的血浆，输入到自己老父亲的体内。
换血结束之后，祖孙三代紧紧相拥。最可怜的还是孙子——爷爷和爸爸都有血液输入，只有自己在输出，默默承担了一切。
不过，换血能不能重返青春，目前并没有定论和依据，大家不要模仿。并且 Johnson 也已经终止了血浆疗法，他声称效果不佳，对自己没有任何好处。
之所以有很多人相信换血能够恢复青春，源自一个实验。
2014 年，斯坦福大学在《Nature》发表了一篇文章，其中讲到某研究团队从小老鼠身上取出血液去除血球，将剩余的血浆注回年长老鼠的身体。结果，年长老鼠表现得像小老鼠一样充满活力。
于是，该研究团队认为年轻血液可以改善身体老化。
不过，随着时间推移，越来越多的人质疑这个实验的准确性。2020 年，有来自加州的研究人员声称，他们用盐水和白蛋白取代老年小鼠的血浆，同样实现了类似于年轻血液的效果。
这说明，衰老的真正问题在于旧血液，而不是新血液发生了作用。
比起换血这种带有 " 邪味儿 " 的办法，细胞重编程凭借更科学的技术特点，受到更多大佬的偏爱。
有生物学基础的朋友知道，人体细胞会经历增殖、分化、衰老和死亡的过程。细胞的衰老程度，决定着人的衰老程度。
所谓细胞重编程，就是将细胞中与衰老相关的遗传信息重新编码，让细胞恢复到接近干细胞的状态，然后再发育成各种类型的细胞，实现完成细胞水平的 " 返老还童 "。
形象地说就是让细胞归零，然后重新发育。
这一技术有理论和实验支持。2006 年，日本科学家山中伸弥发现，四种转录因子可以将高度分化的体细胞逆转为多能干细胞，使其重新分化成不同类型细胞。2016 年，Ocampo 等研究人员发现，细胞重编程可以改善患有早衰症小鼠的衰老症状，小鼠的中位寿命延长了 30% — 50%。
有了理论和实验支持，有的科技大佬的胃口就变得相当大了。贝索斯就有一个疯狂的愿望：他想把全身 40-60 万亿个细胞全部换掉，重回婴儿状态，再活一次。
虽然这个愿望还没实现，但自从贝索斯离婚后找了个新女友，倒是焕发了第二春。
当然了，眼下的细胞重编程还没有被大规模用于临床。因为一方面制造出来的细胞很容易发生癌变，另一方面插入基因后生成的干细胞可能存在病毒，因此这项技术有待研究和观察。
也就是说，目前市面上最热门的两种 " 长生之术 "，并没有实际的效果，人类依然活在幻想中。
03
爱永生还是爱生意？
有人说，大佬财富积累到了一定程度后不差钱，反而更担心生命。就像赵本山小品《不差钱》里的经典台词：" 人生最痛苦的事情是人没了，钱还在。"
不过，现实情况可能还符合另一句台词：" 人生最最痛苦的是人还在，钱没了。"
因为对于这些大佬来说，研究长寿这件事本身，或许就是一门优质的生意。尽管他们不差钱，但赚钱已经不仅仅只是数字变化，而是一种惯性行为，跟追求永生是同样一个性质——欲望满足。
被称为 " 吸血鬼 " 的彼得 · 蒂尔，曾经投资了一家主营换血疗法的公司，名为 Ambrosia。它提供的服务是将 16-25 岁的年轻人血液，输送到 35 岁以上的人体内，从而缓解衰老。当然了，要获得这项服务消费者需要支付：8000 美元。
定价出来后，人们发现原来他的外号 " 吸血鬼 "，还有另一重意思。
有些研究永生的大佬，完全不介意展露他们的赚钱欲望。2011 年，俄罗斯科技企业家伊茨科夫发起了一个科研项目" 俄罗斯 2045 计划 "。该计划力图通过人造大腦储存人类的性格和记忆，人类如果死亡虚拟人将代替他继续存在，以另一种形式实现 " 永生 "。
为什么要让人类永生呢？伊茨科夫毫不掩饰地表示，一个重要目的就是获得商业上的成功。因为随着计划的推进，将有大量与仿真人腦相关的产品和商机出现，可以赚得盆满钵满。
有人卖 " 永生 " 的技术，有人卖 " 永生的药物。2013 年，哈佛大学医学院教授大卫 · 辛克莱尔发表了一项研究成果，表示 " 用 NMN 提升细胞内 NAD+ 含量一周后，小鼠寿命延长了 30%"，并且公开宣称"NAD+ 辅酶前体 NMN"可以逆转衰老。
NMN 即 β- 烟酰胺单核苷酸，因为其非常珍贵所以售价在 2000 美元 / 克以上。很快，有人做起了 NMN 的生意，其中就包括李嘉诚。
2017 年，还是华人首富的李嘉诚，声称自己在服用美国抗衰生物科技公司 Chroma Dex 生产的 NMN 补充剂后，" 感觉回到了 20 岁 "。他不仅豪掷 2 亿港币投资 Chroma Dex，还让该公司旗下的产品上架香港百余家屈臣氏连锁店。
不过，我国已经明确规定，NMN 不能作为食品进行生产和经营。尽管李超人卖力 " 带货 "，但咱们国家不买账。
另一位大佬也是 " 长生药 " 的带货达人。2019 年，SOHO 中国原董事长潘石屹发微博称自己从来不相信保健品，但麻省理工的一位教授给他推荐了一款长生仙丹，表示吃了后指甲长得快。他自己也吃了近一个月，没有什么反应，但发现自己指甲也长得很快。
在各大佬做起 " 永生 " 这门生意背后，有一座巨大的金矿。CB Insights 数据显示，2024 年全球抗衰老市场规模预计将超过 2710 亿美元，市场前景非常广阔。
这块巨大的金矿，也吸引了各路资本涌入。BCG Analysis 数据显示，2016~2022 年衰老领網域投资额增长超过 9 倍。亿万富豪投资者吉姆 · 梅隆曾兴奋地表示：" 长寿是有史以来最大的投资机会。"
没人知道，大佬做 " 永生 " 生意是真怕死还是真爱钱。只知道的是，他们在拿到生命之钥之前，先解锁了财富密码。
04
永生真的 " 好 " 吗？
不管出于怕死，还是为了财富，人类追求永生这件事依然会继续下去。
《未来简史》一书中写道，等到人类拥有巨大的新能力、饥荒、瘟疫和战争的威胁也终于消除，接下来的目标很可能是长生不死、幸福快乐、以及化身为 " 神 "。
大部分人都在讨论，能不能永生。但很少讨论，永生好不好。
究竟好不好呢？热衷永生的大佬认为好，但也有大佬持反对意见。
马斯克在一则访谈中被问到，人类是否能够长生，他的回答是肯定的。
不过，他并不支持长生。在他看来，如果没有死亡，我们就会被旧思想束缚，社会就不会进步。人类应该自然死去，而不是通过科技无限延长寿命。
马斯克还隐晦地表示，最有可能率先获得长寿能力的，并不是你希望的人。很多拥有权力的人，你并不希望他们获得超长的寿命，他们会永不放弃权力 ……
乔布斯跟马斯克有相似的观点：" 死亡或许是生命最好的发明，它清除老的，给新的让路。"
不过，即便有大佬反对永生，对于芸芸众生而言，" 不死 " 依然是朵散发着诱惑气味的玫瑰，大部分人都会被它吸引，究竟谁对谁错？正如《哈姆雷特》中所说的：
生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。
