今天小编分享的游戏经验：世界首位击败俄罗斯方块的人，仍然不够完美，欢迎阅读。
10 月 6 日，dogplayingtetris 在 Twitch 直播里做到了重生（rebirth）通关，他成为世界上第一个 " 击败 "NES（美版 FC）平台《俄罗斯方块》的人。
玩家社群里认可很多种通关方式，重生通关是最难的一种，当打通 255 级、游戏自动回到第 1 级时，就算完成挑战。如果愿意，还可以从 1 级继续玩，分数累加，理论上可以无限次触发重生。
dogplayingtetris 完成重生后继续玩，再次打到 91 级
具体来说，重生通关有多难？手速、眼神、耐力是三个主要难点，必须把个人能力都推到极限，才有可能做到。
最明显的难点是手速，指的是操作搖桿的速度能否跟得上方块的下落速度。
NES 版的开发者从没想过有人能玩到后期，所以从第 29 级开始，方块下落速度达到最快，快到按住十字键也来不及把方块横移到恰当位置。
29 级的下落速度
突破第 29 级是最初定义的第一种通关方式，玩家们的应对策略是改进操作手法。
，简单来说，第一个突破 29 级的手法名为 hypertapping，手指以抽搐的频率快速连按十字键，缺点是比较 " 费手 "；第二个是玩家 CheeZ 发现的 rolling 手法，一只手快速连敲搖桿底部，带动十字键撞击另一只手，再次提高方块的横移速度，而且不太耗费体力，后来逐渐成为主流手法。
下一个难点是眼神能否看清方块的 " 阴间配色 "。
方块一共有 10 种配色模板，每 10 级从头循环。但是从第 138 级开始出现 bug，配色不再遵循模板，而是越来越魔幻，经常有黑色背景、深色方块的低饱和度配色，很容易看不清造成失误。
目前还没有应对配色 bug 的特殊技巧，玩家只能靠着专注力强行分辨。
每种混乱的配色都有专属名称，148 级名为 " 木炭 "（charcoal）
第三个难点是耐力能否扛过游戏的更新 bug。
通常情况下，每消除 10 行方块提升 1 级，但是第 235 级的 bug 导致要消除 810 行才能更新，约等于耗费大量耐力白送 80 级。
第一个发现更新 bug 的是 Greg Cannon，但他不是手打，而是开发了 AI 辅助軟體 StackRabbit，让 AI 精确控制方块的落点，探索《俄罗斯方块》的边界。
这次 AI 探索停止在 237 级，因为游戏崩溃了。
对于熟悉任天堂的玩家来说，导致崩溃的根本原因很亲切，正是老传统：硬體性能贫瘠。
NES 的 CPU 不支持乘法运算，简单的 3*3 要换成 3+3+3 才能计算。像是关卡等级、消除的行数、方块加速下落几格等等因素，都会让游戏得分翻倍，后期的复杂乘法全都换成更繁琐的多轮加法，给贫瘠的 CPU 上满强度。
更雪上加霜的是，CPU 还要同时渲染画面。加法还没算完，CPU 就要中断计算，去渲染下一帧画面，然后再回来做加法，有种做题家的疲惫美感。频繁切换任务，频繁在 ROM 和 RAM 之间读取数据，一个环节出错，就能触发游戏崩溃。
美版 NES 使用的 CPU
在很长一段时间里，让游戏崩溃而达成的 " 杀屏 "（kill screen），是玩家们认可的第二个通关方式。
不算 AI，Blue Scuti 在今年年初成了第一个杀屏通关的人类，一时成为无数媒体争相报道的头条人物。
他还在媒体采访里跟《俄罗斯方块》的作者阿列克谢•帕基特诺夫有过连线
第三个通关方式，就是开头提到的重生通关。但 dogplayingtetris 玩的是修改后的 NES 版本，能避免中途崩溃，这才有了打到 255 关的可能性。
问题随之而来，原版游戏能不能做到重生通关？
理论上能，因为崩溃是可以避免的。但只要看过崩溃统计之后，任谁来了都得承认 " 我做不到 "。
统计表的局部
在崩溃统计表里可以看出，原版游戏最早在 155 级就能触发崩溃，每个潜在的崩溃都有概率用特定方式避开，像是不能单消、不能让方块加速下落超过 7 格……
如果记忆力够强，可以做到背板。但是游戏里的下一个方块是随机形状，谁能保证在危机时刻拿到需要的方块？
已经有 AI 做到了原版重生通关
想做到原版游戏重生通关，具备手速、眼神、耐力还不够，强运才是最关键的技能。
多年以前，没人相信突破 29 级、杀屏、改版重生是人类能做到的，但玩家们总能创造不可能。原版游戏重生通关，也许并不遥远。
