今天小編分享的遊戲經驗：世界首位擊敗俄羅斯方塊的人，仍然不夠完美，歡迎閱讀。
10 月 6 日，dogplayingtetris 在 Twitch 直播裡做到了重生（rebirth）通關，他成為世界上第一個 " 擊敗 "NES（美版 FC）平台《俄羅斯方塊》的人。
玩家社群裡認可很多種通關方式，重生通關是最難的一種，當打通 255 級、遊戲自動回到第 1 級時，就算完成挑戰。如果願意，還可以從 1 級繼續玩，分數累加，理論上可以無限次觸發重生。
dogplayingtetris 完成重生後繼續玩，再次打到 91 級
具體來說，重生通關有多難？手速、眼神、耐力是三個主要難點，必須把個人能力都推到極限，才有可能做到。
最明顯的難點是手速，指的是操作搖桿的速度能否跟得上方塊的下落速度。
NES 版的開發者從沒想過有人能玩到後期，所以從第 29 級開始，方塊下落速度達到最快，快到按住十字鍵也來不及把方塊橫移到恰當位置。
29 級的下落速度
突破第 29 級是最初定義的第一種通關方式，玩家們的應對策略是改進操作手法。
，簡單來說，第一個突破 29 級的手法名為 hypertapping，手指以抽搐的頻率快速連按十字鍵，缺點是比較 " 費手 "；第二個是玩家 CheeZ 發現的 rolling 手法，一只手快速連敲搖桿底部，帶動十字鍵撞擊另一只手，再次提高方塊的橫移速度，而且不太耗費體力，後來逐漸成為主流手法。
下一個難點是眼神能否看清方塊的 " 陰間配色 "。
方塊一共有 10 種配色模板，每 10 級從頭循環。但是從第 138 級開始出現 bug，配色不再遵循模板，而是越來越魔幻，經常有黑色背景、深色方塊的低飽和度配色，很容易看不清造成失誤。
目前還沒有應對配色 bug 的特殊技巧，玩家只能靠着專注力強行分辨。
每種混亂的配色都有專屬名稱，148 級名為 " 木炭 "（charcoal）
第三個難點是耐力能否扛過遊戲的更新 bug。
通常情況下，每消除 10 行方塊提升 1 級，但是第 235 級的 bug 導致要消除 810 行才能更新，約等于耗費大量耐力白送 80 級。
第一個發現更新 bug 的是 Greg Cannon，但他不是手打，而是開發了 AI 輔助軟體 StackRabbit，讓 AI 精确控制方塊的落點，探索《俄羅斯方塊》的邊界。
這次 AI 探索停止在 237 級，因為遊戲崩潰了。
對于熟悉任天堂的玩家來說，導致崩潰的根本原因很親切，正是老傳統：硬體性能貧瘠。
NES 的 CPU 不支持乘法運算，簡單的 3*3 要換成 3+3+3 才能計算。像是關卡等級、消除的行數、方塊加速下落幾格等等因素，都會讓遊戲得分翻倍，後期的復雜乘法全都換成更繁瑣的多輪加法，給貧瘠的 CPU 上滿強度。
更雪上加霜的是，CPU 還要同時渲染畫面。加法還沒算完，CPU 就要中斷計算，去渲染下一幀畫面，然後再回來做加法，有種做題家的疲憊美感。頻繁切換任務，頻繁在 ROM 和 RAM 之間讀取數據，一個環節出錯，就能觸發遊戲崩潰。
美版 NES 使用的 CPU
在很長一段時間裡，讓遊戲崩潰而達成的 " 殺屏 "（kill screen），是玩家們認可的第二個通關方式。
不算 AI，Blue Scuti 在今年年初成了第一個殺屏通關的人類，一時成為無數媒體争相報道的頭條人物。
他還在媒體采訪裡跟《俄羅斯方塊》的作者阿列克謝•帕基特諾夫有過連線
第三個通關方式，就是開頭提到的重生通關。但 dogplayingtetris 玩的是修改後的 NES 版本，能避免中途崩潰，這才有了打到 255 關的可能性。
問題随之而來，原版遊戲能不能做到重生通關？
理論上能，因為崩潰是可以避免的。但只要看過崩潰統計之後，任誰來了都得承認 " 我做不到 "。
統計表的局部
在崩潰統計表裡可以看出，原版遊戲最早在 155 級就能觸發崩潰，每個潛在的崩潰都有概率用特定方式避開，像是不能單消、不能讓方塊加速下落超過 7 格……
如果記憶力夠強，可以做到背板。但是遊戲裡的下一個方塊是随機形狀，誰能保證在危機時刻拿到需要的方塊？
已經有 AI 做到了原版重生通關
想做到原版遊戲重生通關，具備手速、眼神、耐力還不夠，強運才是最關鍵的技能。
多年以前，沒人相信突破 29 級、殺屏、改版重生是人類能做到的，但玩家們總能創造不可能。原版遊戲重生通關，也許并不遙遠。
