今天小编分享的游戏经验：展望《SHINOBI 反攻的斩击》——横版清关游戏翘楚的第二春，欢迎阅读。
日本忍者在美国
在上个世纪的美国街头，经常会出现一位蒙着脸，穿着束身衣，抬手狂甩手里剑，动不动还要剑指天唤雷电的家伙。不用我说，光听这描述你也能感觉到，这哥们多少有几分日本忍者的味道——但戏剧性的一点在于，他是个货真价实的美国人。
是的，他叫科尔，是一名 " 美国日本忍者 "。他参加过 " 南非边境战争 "，还受到过日本忍者大师的训练。等退伍归国后，他更是和当地倒卖石油的邪恶组织斗智斗勇，最后使用自己研修多年的无敌忍术，战胜了另一位来自日本的正统忍者，拯救了岌岌可危的美国——
这些听起来非常无厘头的情节，来源于一部名叫《忍者大决战》（Enter the Ninja）的电影，算是美国本土最早一部讲述 " 忍者 " 的好莱坞影片。
这种混搭风格虽然远谈不上 " 文化入侵 "，但在当时也引起了不小的争议：莫名其妙的日本忍者元素，强行融入美国潮流街头文化，能有人接受吗？
但结果终归是好的，大多数欧美观众在看完《忍者大决战》后，并没有用 " 戏说不是胡说，改编不是乱编 " 来痛斥这种行为，反倒是对来无影去无踪的忍者，产生了浓厚的兴趣，并开始争相模仿。
眼瞅着这波 " 欧美式日本忍者 " 的浪潮悄然兴起，SEGA 凭借着日本本土企业的身份优势，以及街机行业的领头羊地位，在自家的 SEGA SYSTEM 16 上，迅速推出了初代《Shinobi 忍》。
在《Shinobi 忍》中，你或多或少可以看到《忍者大决战》的影子——敌人手拿冲锋枪、腰间别着手榴弹，时不时还会掏出 RPG 的恐怖分子，而主角更是个叫乔武藏（Joe Musashi）的家伙，手里握着苦无手里剑，持剑指天还能召唤雷电。
而在游戏的基本玩法上，《Shinobi 忍》沿袭了当时主流的横版清关设计，但也有一点点不同：当你在远处按下攻击键时，乔武藏会发射手里剑，而一旦离近后，攻击动作就会变成用苦无或太刀直接进行挥砍。
这种战斗模式的自动转换在现在看来不算罕见，但放在当时，绝对算是比较有趣的设计——你可以站在螢幕最左端一动不动，并不断发射手里剑，等攝影機拖着你前移时，前方刷新的敌人都会被手里剑瞬间秒杀，让你体验 " 露头就秒 " 的乐趣；你也可以堵在螢幕最右端疯狂按攻击键，不停挥舞的太刀能让你看不到一个敌人便轻松过关，倘若你掌握了一定的目押技巧，据说还有可能触发 " 一击毙命 BOSS" 的 BUG。
等打通一个章节后，游戏还会切换到第一人称射击游戏，如果你在规定时间内，把手中的飞镖准确地插在更多敌人头上，那游戏会直接奖励你一条命——在一个靠投币来继续游戏的平台，这一设定也让游戏的閱聽人更加广泛，吸引了更多玩家来尝试。
乍一看，这种多玩法融合在一起的街机游戏，确实十分新颖。不过，由于《Shinobi 忍》的手里剑并没有次数限制，并且小兵都是一击毙命，所以在绝大多数情况下，欧美玩家都喜欢把它当作一种别样的 " 射击游戏 "。这也使得制作组精心设计的敌人与各种炫酷的超级忍术，变得存在感薄弱，实在是有些可惜。
好在，游戏的故事背景和《忍者大决战》高度相似，且 " 忍者 " 的设计十分本土化，欧美玩家确实感受到了和其他忍者游戏截然不同的游戏体验。所以，《Shinobi 忍》也成了当年欧美地区十分受欢迎的街机游戏之一。
《Shinobi 忍》的成功或许让 SEGA 意识到，某种契机可能已经在悄然出现在眼前，就看能否把握住。于是，公司内部迅速成立了开发小组，打算把《Shinobi 忍》移植到各个平台，同时也要加大对续作的投入和研发力度，如此有前景的 IP 也自然地发展出了不同的分支作品。
《影舞者》 ( シャドー・ダンサー ) 最早发售在 SEGA SYSTEM 18 上，它延续了经典的横版清关设计，并依托于《Shinobi 忍》的基础，对角色的移动速度、操作手感等内容，进一步打磨和细化。最重要的是，《影舞者》为角色加上了生命条，不再是一碰即死——从这些方面来看，也能感觉到 SEGA 对《影舞者》有着不小的野心。
由于 Mega Drive 初期游戏阵容的贫瘠，《影武者》很快从街机移植到了家用机。更有意思的是，Mega Drive 平台上的《影舞者》还新增了 " 忍犬 " 搭档的设定。当你长按攻击键蓄力，忍犬就会扑向离你最近的敌人，形成有效控制。随后，你可以近身处决或是专心对付另外的敌人。
只可惜，这些改变没法完全解决《影舞者》的问题。而且，游戏的主角从乔武藏，变成了乔武藏的儿子，游戏背景也从美国都市街头风变成末日机械风——日本武士面对的不只是恐怖分子，还有机械改造人。
不能说这种改变不对，但怎么看步子都迈得有些大。所以，《影舞者》有尚可的口碑和评价，但并没有超过《Shinobi 忍》。
花费大量精力却落得这样的结果，这可能是 SEGA 无法接受的事，制作组重新全身心投入到 " 忍 " 的开发中。
正如我刚才提到的，聪明的开发团队永远不会把鸡蛋放在同一个篮子里——开发《影舞者》的过程中，一款名叫《超级忍》（ザ・スーパー忍）的游戏也在同步进行着。两者就像是一对亲兄弟，哥哥有难，弟弟自然要出马挽回局面。
《超级忍》也延续了最初《Shinobi 忍》的横版清关设定，并直接首发在 Mega Drive 上，游戏也有了非常明显的改进——《超级忍》的手里剑有了一个明确的数量限制，你不可以肆无忌惮地发射飞镖了。而这也使得《超级忍》更接近传统的横版清关动作游戏，玩家能在近距离的肉搏和挥砍中，感到忍者的强大之处。
更重要的是，《超级忍》又让角色的性能更进一步。你可以在斜向蹬墙跳的时候扔出八方手里剑，还可以释放更多的超级忍术——自爆全屏瞬杀的 " 微尘之术 "、全屏雷电的 " 雷之术 "、幻影分身、火龙之术等。
毫无疑问，《超级忍》的出现丰富了 " 忍 " 系列的魅力，也让其在横版清关游戏的赛道上能走得更远。但这还远远不够——直到 Mega Drive 上的《超级忍Ⅱ》的发售，一个完全体的 2D 乔武藏，展现在了世人眼中。
需要提前说一下，由于欧美版本把《影舞者》算作了 " 超级忍 " 系列的第二代，所以日本的《超级忍Ⅱ》，到了欧美地区则变成了《超级忍Ⅲ：忍者大师的复仇》（Shinobi Ⅲ : Return of the Ninja Master）。
说回游戏，由于 " 全屏忍术 + 远处手里剑 + 近处苦无太刀挥砍 " 的基本玩法框架已经足够完美，所 SEGA 决定让这款横版清关游戏 " 快起来 "。
在这一代作品中，你可以利用 " 前前 " 的指令让角色跑起来，在跑动过程中按下攻击键，还可以接强霸体的冲刺斩；角色靠墙跳起来，可以接三角跳或空中防御，也可以直接斜下飞踢，甚至蹬墙二段跳后的 " 八方手里剑 " 都可以有不同的形态。
而为了配合性能暴增的主角，敌人数量开始翻倍增加，并且行进速度也大幅度加快——电光火石间，你不断和灵活凶猛的敌人殊死搏斗，然后感到自己时刻都处在 " 杀与被杀 " 之中。
不仅如此，《超级忍Ⅱ》的关卡设计也在横版清关游戏的基础上，玩出了花。
比如游戏的第二关，你从一个徒步的忍者瞬间变为骑着马的骑手，而在远处风筝上的敌人会向你投掷手里剑，也会在下个瞬间落地朝你扔炸弹，当你已经习惯这种 "Y 轴攻击 " 后，敌人又会瞬身到你的前面或后面。
而到了第五关后，游戏从横向滚动变成了垂直滚动，你需要依靠自身强大的跳跃性能不断向上攀爬，然后还要躲避各种迎面袭来的敌人和投掷物等。
显然，逐渐完善的动作设计与愈发娴熟的地图设计，让 " 忍 " 系列一直进步着，而《超级忍Ⅱ》的 " 加速 " 思路，更是补全 " 忍 " 的最后一块拼图。
也许现在看来，" 忍 " 一路的改变和进步，都是游戏开发的基础操作，算不得十分夸张的改变。但对当时的横版清关游戏类型来说，《超级忍Ⅱ》已经做到了极致——毫不夸张地说，当你提到的街机和横版清关游戏，就不得不聊聊 " 忍 "。
一代代作品的成功，也让 " 忍 " 成了粉丝们心中的 "SEGA 标志物 " 之一。提起 SEGA，欧美粉丝的下意识反应也许会是索尼克，但一定不会忘记 " 忍 "。
只是，没有什么能永远一帆风顺，也没有任何一个游戏类型可以一直成为顶流。到了本世纪初期，家用机的地位逐渐提高，街机逐渐呈现颓态，并且图形技术得到了爆炸式的发展，游戏行业开始向 3D 化、电影叙事化的路子迈进。
于是，不少厂商都开始专攻 3D 游戏。比如，SEGA 在自家 SEGA Model1 推出的《VR 赛车》（Virtua Racing）和《VR 战士》（Virtua Fighter），PlayStation 的《古墓丽影》和《生化危机》，以及 Nintendo64 的《超级马力欧 64》和《塞尔达传说 时之笛》等。
随之，横版清关游戏进入了一段低迷期，虽说不至于直接跌入谷底，但和曾经全平台、全类型制霸的情况相比，也多多少少有些落寞。
赶上了忍者浪潮的 " 忍 "，也迎着这股 " 进步风 "，开始了轰轰烈烈的转型。SEGA 把 " 忍 " 完全 3D 化后，在 PlayStation 2 上推出了初代的同名作《Shinobi - 忍 -》。
而 3D 化的《Shinobi - 忍 -》完美保留了《超级忍Ⅱ》遗留下的 " 高速 " 核心，并且还注入了 "3D 忍 " 的灵魂—— " 杀阵 "。
简单来说，《Shinobi - 忍 -》的主角每杀掉一个敌人都会点燃一个汉字，直到点燃九字真言 " 临兵斗者皆阵列在前 "。而在点燃全部汉字后，甚至连 BOSS 都可以被杀阵一刀处决。不过，杀阵的汉字只能存在 5 秒，若在持续时间内没有继续击杀敌人，杀阵就会中断。与此同时，主角手中的刀如果得不到敌人的鲜血作供奉，那就会吸吮自身的生命作食粮。因此，你时刻都需要在一个让人死亡和让己死亡的状态中，不断挣扎。
" 忍 " 成功把握住了 " 欧美日本忍者 " 的热潮，却没有把握好 " 游戏 3D 化 " 的热潮。在这次失利后，" 忍 " 系列逐渐淡出了玩家们的视野。
虽然 SEGA 后面还在 PlayStation 2 上推出了《Kunoichi - 忍 -》（女忍），并在 Nintendo 3DS 也有外包新作《Shinobi 3D》，但都销量一般、口碑一般，难复当年之勇。
这个引领横版清关游戏的翘楚，在时代浪潮中逐渐陷入了发展瓶颈。
如今，图形技术的发展已经到了一个肉眼识辨的极限。我们没法说图形技术永远都不能进步了，但就当下的情况来看，3D 化、电影叙事化，已经成为主流大作的标配——它站在了一个相对的高峰。
而人们总是会在停止步伐的时候，开始思考些有的没的。既然 3D 化、电影叙事化难有突破，那把曾经那些老家伙拿出来重温一下，也不是不可以吧？
比如，同为横板清关优秀作品的《赤影战士》和《双截龙》，都在近些年推出了 " 重制版 "。甚至就连已经成功 3D 化的 " 忍者龙剑传 "，也要在这些年里，搞一出 " 重回 2D 化 "。
SEGA 自然也不会错过这波浪潮。在 2023 年的 TGA 上，他们宣布了 "Power Surge" 计划，预示着有些老 IP 即将重现人间——其中，便有已经成为传说的 " 超级忍 "。
说实话，对一款重新返回大众视野的老游戏来说，玩家们最关心的可能就是：它能留住什么旧玩意？它能创造什么新东西？
而在《SHINOBI 反攻的斩击》的宣传 PV 中，你能看到独树一帜的纯手绘风格、多块图层的堆叠呈现的厚重感，以及经典的日式忍者大战现代高科技设定……这些元素在一定意义上，保留了 " 超级忍 " 最初的面貌，起码能让不少老玩家找到一些久远的回忆，但又非常符合当下对横版清关游戏的审美。
《超级忍Ⅱ》首次出现的垂直地图设计
当然，除了这些一眼就能看出的美术和地图设计外，游戏的角色动作设计也有不少 " 超级忍 " 的影子。比如，你会看到《超级忍》中非常经典的二段跳接斜下飞踢。
你也能看到非常炫酷的类似分身瞬杀阵的超级忍术。
你甚至还能看到从《Shinobi 忍》到《超级忍Ⅱ》都有的 " 火龙之术 "。
此外，宣传 PV 也暗示了敌人都存在血条限制，不再能一击毙命。那么，与之相对应的，游戏的难度可能也会大幅度降低？也许是超级忍术不再有 " 一关只能放一次 " 的限制？也许是更加丰富的技能和战斗方式？
我没法直接下定论，但这确实让人期待。
而且，这些极致堆料的元素，以及节奏紧凑的战斗安排，似乎也暗示着一个事实：曾经那个横版清关游戏的翘楚，即将焕发第二春。
毕竟，主导《SHINOBI 反攻的斩击》开发的 Lizardcube 工作室，也算是 SEGA 的老熟人了—— SEGA 另一个经典 IP" 怒之铁拳 " 的最新作《怒之铁拳 4》，也是出自他们之手。如果你曾体验过《怒之铁拳 4》，那你绝对能感受到 Lizardcube 工作室对老牌横版清关游戏精髓的把控——拳拳到肉的打击感，搭配可以互相 "BC 取消 " 的技能连段，再加上两种必杀可以相互目押取消的设计……说真的，这种对老游戏的现代化处理，既保留了上个世纪的粗犷感，又营造出了属于次世代横版清关游戏的新味道。
所以，这对 " 你办事，我放心 " 的组合，也很难不让人对《SHINOBI 反攻的斩击》再多几分期待。
对纯粹横版清关游戏爱好者而言，" 超级忍 " 是个绕不开的游戏，而 2025 年注定也要成为意义非凡的一年。那我们还能有什么顾虑呢？可能也只剩下：《SHINOBI 反攻的斩击》为什么要等到 8 月 29 日才发售呢？
当然，都已经等了这么多年，谁还在乎这几天时间呢。
直到八月的某个清晨，当你再次被四面八方的敌人逼入绝境，不由得思考是赌一把用三角跳接空中防御尝试逃脱，还是直接用超级忍术清场时——或许，那个被封存在记忆中的白衣忍者，就这么堂堂复活了。
对了，如果想要第一时间和这位白衣忍者展开冒险，那么不妨将《SHINOBI 反攻的斩击》加入 Steam 愿望单，目前游戏正在火热预购中，现在入手还享 9 折优惠。
