今天小编分享的游戏经验：能玩一辈子的格斗游戏，欢迎阅读。
在游戏界有一个永恒的问题，那就是如果你流落到荒岛上，而只能选择带一款游戏，你会带哪一款？
在这种情况下，很多人会倾向于带《文明》这类复杂的策略游戏，相比剧情和关卡固定的其他游戏，策略游戏拥有近乎无穷的可能性，更不容易玩腻，让你耐得住荒岛的寂寞。
理论上，系统深度越深的游戏越适合被带到荒岛上。横向对比的话，策略游戏往往在复杂度上傲视群雄。如果要纵向对比，划定一种类型，那么荒岛可选的对象就变得有意思了起来——它很可能不是最流行的，而是有最多挖掘空间的作品，特别是那些门槛颇高博大精深，让你平时望洋兴叹，非得有个特别的契机才能入坑的游戏。
对格斗游戏而言，这个选项很可能会是《VR 战士》系列。
《VR 战士》系列在游戏界的名声比较大，提起来都是 " 开创并奠定了 3D 格斗游戏的里程碑 "" 最真实的格斗游戏 "" 系统深度极高 ""3D 格斗的丰碑 "" 格斗鄙视链的顶端 "" 黄仁勋的救星 " ……诸如此类。但玩过这个系列的现代玩家并不多，即便慕名买了游戏，通常也很快被其摸不着头腦的手感和系统所劝退，因此空留一个 " 门槛高 " 的大众印象，在普及流行方面任重而道远。
前不久，系列的最新作《VR 战士 5 R.E.V.O.》登录了 Steam 平台，说是最新，其实也是十几年前的原作修修补补而来。这是该系列自 1997 年《VR 战士 2》推出 PC 版之后，时隔再近 30 年再次登录 PC 平台，同时也引入了现代格斗游戏中非常重要的回滚网络代码等功能，联机体验能加分不少。
趁着这个时间点，这里也向久闻其名但苦于理解门槛的玩家们解释一下，在朴实无华的战斗表象下，《VR 战士》系列的核心体验到底是什么？
一般来讲，《VR 战士》被外界看作是最还原徒手格斗的游戏，不仅没有飞行道具，连冷兵器都不用，清一色赤手空拳，而战斗系统则隐藏在各门各派的拳脚功夫中。
关于《VR 战士》有一段中国玩家十分津津乐道的历史：系列制作人为了给男主结城晶打造最纯真的八极拳，特意多次来到中国，拜访中国八极拳第七世传人吴连枝老师，成为一段佳话，此事在 CCTV 上亦有报导。
VR 战士的特殊之处在于，说难很难，说简单却也很简单：整个游戏只有三个按键，分别是拳、脚和防御，甚至还没大部分老式街机 2D 格斗游戏的按键多，也没什么特别的 " 战斗系统 "。游戏里所有的技巧，都是基于简单的拳脚与方向的组合，再配合精确的时机和位置把控，说穿了就这些东西。
这也使得学习 VR 战士本身，几乎就和肉身学习格斗一样困难——毕竟你去学搏击，也只有最基本的拳头和腿脚能用不是？
但若要用 " 真实 " 来概括《VR 战士》的全部，却又大错特错。这是该系列最反直觉的一点，真实性并不是帮助你理解这个游戏的核心，帧数才是。
虽然无论是 3D 的《铁拳》，还是 2D 的《街头霸王》以及《罪恶装备》系列，稍微进阶的领網域都需要依赖对招式启动速度、硬直、帧差等要素的理解。但相比其他的格斗游戏，《VR 战士》系列是最讲究 " 帧数 " 的。
一个娴熟的 2D 格斗玩家，懂战斗系统，靠着练习和和经验，通常就能对游戏有比较深的理解，而无需太纠结字面意义上的招式帧数。这是因为 2D 游戏中，招式的有利帧和不利帧，往往有笼统的惯例和经验可循，且这个逻辑在视觉上也是清晰可辨的。对于一般玩家来说，不研究帧数表，平时打起来 " 也够用 " 了。
但在《VR 战士 5》里，如果对 " 帧数 " 不够熟悉，基本上属于连门都没入。因为 VR 战士的动作幅度比较小，视觉表现克制，新手很难直观地意识到各动作之间的细微差别。与此同时，游戏在帧数计算上又有着更小的容错空间，很注重 " 小数值 " 的博弈，非常强调各种打击 / 投技 / 防御的精确时机，一旦判断失误则代价巨大，也没有特殊系统可挽救。
对于了解这一套规则的玩家来说，游戏在帧数上的计算是比较 " 整齐 " 的：比如一般情况下，轻脚踢多是 12 帧启动，中段很多是 14 帧，投技大部分是 10~12 帧等。这样对手在处于 -12、-14、-15 不利帧时，自有成套的对策。这种 " 统一 " 能让玩家在熟悉一两个角色后，对帧的理解能延展到整个系统。至于门外汉，则完全一头雾水，既难以借助常识来理解战斗，随便乱打也起不到解压作用。
也因此，除了拳脚功夫，VR 战士还多了一些 " 数学功夫 " 的成分。它更依赖，或者说更 " 直观地 " 依赖帧数。在 VR 战士的体系下，你几乎时时刻刻都在和帧做博弈——先手、后手、投技时机、防御拆投时机，都离不开对帧差的快速判断和熟练运用。比如对手处在 -5 或 -6 的差距时，你能不能立刻打出 14 帧中段形成连续压制，这些都需要 " 算得非常清楚 "。
对比来看其他格斗游戏，虽然同样需要帧数据的支持，但其他游戏会在攻击种类、位移和防御手段上有更多元的因素，帧数的影响会被更多 " 系统特性 " 部分抵消或与之交织。特别是 2D 格斗游戏，设计通常更偏向于视觉上的可读性，混合择、距离控制和立回，这些通常对比中低水平的帧数计算更受重视。
现在我们知道 " 帧 " 才是《VR 战士》系列的核心了。但也正由于此，导致该系列的上手门槛比较大，阻碍了它的流行与普及。
这种高上手门槛，其实并不是外界认为的那样由操作难度带来的。就像前面所说，VR 战士系列的硬操作门槛一直很低，按键极少，也没什么花里胡哨的系统。虽然要想精通，确实会涉及到一些 " 精确到个位数帧的操作指令 "，但一般人早在遇到这些门槛之前就早已被劝退，还远远谈不上操作难的问题。
某格斗游戏博主尝试《VR 战士 5》，遇到了经典的 "1 帧 " 出招教学
真正劝退人们的，其实是战斗视觉上的低可读性。
《VR 战士》系列一直以徒手格斗为主，又强调写实，其招式动画更加贴近真实國術动作，不会有明显的卡通化或夸张化的视觉特效。那么就必然导致，游戏里的招式的启动、攻击范围和硬直等信息，不像其他游戏那样直观易懂，很多关键帧的动作变化可能非常细微。比如一个角色的中段直拳与高段直拳，动作外形上比较接近，仅在高度或手臂角度上略有变化。这使得招式的 " 击中感 " 和 " 威胁性 " 在视觉上非常模糊，新玩家难以直观感受到招式的威力或破绽。
同为 3D 格斗游戏的《铁拳》有着更加明显的预备姿势和攻击轨迹
再加上《VR 战士》喜爱拆卸在近身互拆时往往招式启动和收招都偏短，对局节奏很快。当节奏较快且动作幅度不大时，玩家的视觉压力就会更大，更加看不懂对局信息。一款格斗游戏，到了外行连 " 看热闹 " 都做不到的时候，就注定了曲高和寡的命运。
结语
很多关注 AI 硬體发展的朋友知道，NVIDIA 的 CUDA 架构是现如今 AI 世界的基石。但少有人知的是，在 CUDA 之前，远溯到 1993 年 NVIDIA 的第一块显卡 NV1，采用的编程架构叫 UDA，后来才加上了字母 C。在当时，UDA 代表的是统一设备架构。第一个使用 UDA 的开发者，以及首个在 UDA 平台上运行的应用程式，便是《VR 战士》。
当年，《VR 战士》对初创的 NVIDIA 功不可没，前阵子系列 30 周年之际，黄仁勋还特意录了一段视频祝贺，以彰显与世嘉的合作情谊。今年 CES 开幕式上的黄仁勋演讲中，《VR 战士》新作的概念宣传片更是与 RTX50 系列显卡一同发布——没记错的话，这是整场 NVIDIA 发布会上唯一登场的游戏宣传片。
这段视频也让老玩家们喜出望外，毕竟《VR 战士 5》修修补补了很多年，已经没有多少人指望会出新作，属实久旱逢甘露。有老玩家担忧《VR 战士》到底要做出怎样的改变才能适应当下，也有玩家开始联想宣传片背后的合作关系：既然 VR 战士以真实为卖点，能么是否能得到来自 NVIDIA 的最新 AI 技术支持，从而焕发出新生？
但遐想归遐想，概念短片离真正的新作还比较遥远，现在你若想领教 3D 格斗游戏上限，优化了联机体验的《VR 战士 5 R.E.V.O.》还是最务实的选择。至少，看过本文的你，应该已经明白了 VR 战士的核心乐趣（恭喜你学会了四则运算），相信接下来就能在联网实战中获得非比寻常的乐趣了。（现在就让我们求一下高阶导数吧！）
