今天小編分享的遊戲經驗：能玩一輩子的格鬥遊戲，歡迎閱讀。
在遊戲界有一個永恒的問題，那就是如果你流落到荒島上，而只能選擇帶一款遊戲，你會帶哪一款？
在這種情況下，很多人會傾向于帶《文明》這類復雜的策略遊戲，相比劇情和關卡固定的其他遊戲，策略遊戲擁有近乎無窮的可能性，更不容易玩膩，讓你耐得住荒島的寂寞。
理論上，系統深度越深的遊戲越适合被帶到荒島上。橫向對比的話，策略遊戲往往在復雜度上傲視群雄。如果要縱向對比，劃定一種類型，那麼荒島可選的對象就變得有意思了起來——它很可能不是最流行的，而是有最多挖掘空間的作品，特别是那些門檻頗高博大精深，讓你平時望洋興嘆，非得有個特别的契機才能入坑的遊戲。
對格鬥遊戲而言，這個選項很可能會是《VR 戰士》系列。
《VR 戰士》系列在遊戲界的名聲比較大，提起來都是 " 開創并奠定了 3D 格鬥遊戲的裡程碑 "" 最真實的格鬥遊戲 "" 系統深度極高 ""3D 格鬥的豐碑 "" 格鬥鄙視鏈的頂端 "" 黃仁勳的救星 " ……諸如此類。但玩過這個系列的現代玩家并不多，即便慕名買了遊戲，通常也很快被其摸不着頭腦的手感和系統所勸退，因此空留一個 " 門檻高 " 的大眾印象，在普及流行方面任重而道遠。
前不久，系列的最新作《VR 戰士 5 R.E.V.O.》登錄了 Steam 平台，說是最新，其實也是十幾年前的原作修修補補而來。這是該系列自 1997 年《VR 戰士 2》推出 PC 版之後，時隔再近 30 年再次登錄 PC 平台，同時也引入了現代格鬥遊戲中非常重要的回滾網絡代碼等功能，聯機體驗能加分不少。
趁着這個時間點，這裡也向久聞其名但苦于理解門檻的玩家們解釋一下，在樸實無華的戰鬥表象下，《VR 戰士》系列的核心體驗到底是什麼？
一般來講，《VR 戰士》被外界看作是最還原徒手格鬥的遊戲，不僅沒有飛行道具，連冷兵器都不用，清一色赤手空拳，而戰鬥系統則隐藏在各門各派的拳腳功夫中。
關于《VR 戰士》有一段中國玩家十分津津樂道的歷史：系列制作人為了給男主結城晶打造最純真的八極拳，特意多次來到中國，拜訪中國八極拳第七世傳人吳連枝老師，成為一段佳話，此事在 CCTV 上亦有報導。
VR 戰士的特殊之處在于，說難很難，說簡單卻也很簡單：整個遊戲只有三個按鍵，分别是拳、腳和防御，甚至還沒大部分老式街機 2D 格鬥遊戲的按鍵多，也沒什麼特别的 " 戰鬥系統 "。遊戲裡所有的技巧，都是基于簡單的拳腳與方向的組合，再配合精确的時機和位置把控，說穿了就這些東西。
這也使得學習 VR 戰士本身，幾乎就和肉身學習格鬥一樣困難——畢竟你去學搏擊，也只有最基本的拳頭和腿腳能用不是？
但若要用 " 真實 " 來概括《VR 戰士》的全部，卻又大錯特錯。這是該系列最反直覺的一點，真實性并不是幫助你理解這個遊戲的核心，幀數才是。
雖然無論是 3D 的《鐵拳》，還是 2D 的《街頭霸王》以及《罪惡裝備》系列，稍微進階的領網域都需要依賴對招式啟動速度、硬直、幀差等要素的理解。但相比其他的格鬥遊戲，《VR 戰士》系列是最講究 " 幀數 " 的。
一個娴熟的 2D 格鬥玩家，懂戰鬥系統，靠着練習和和經驗，通常就能對遊戲有比較深的理解，而無需太糾結字面意義上的招式幀數。這是因為 2D 遊戲中，招式的有利幀和不利幀，往往有籠統的慣例和經驗可循，且這個邏輯在視覺上也是清晰可辨的。對于一般玩家來說，不研究幀數表，平時打起來 " 也夠用 " 了。
但在《VR 戰士 5》裡，如果對 " 幀數 " 不夠熟悉，基本上屬于連門都沒入。因為 VR 戰士的動作幅度比較小，視覺表現克制，新手很難直觀地意識到各動作之間的細微差别。與此同時，遊戲在幀數計算上又有着更小的容錯空間，很注重 " 小數值 " 的博弈，非常強調各種打擊 / 投技 / 防御的精确時機，一旦判斷失誤則代價巨大，也沒有特殊系統可挽救。
對于了解這一套規則的玩家來說，遊戲在幀數上的計算是比較 " 整齊 " 的：比如一般情況下，輕腳踢多是 12 幀啟動，中段很多是 14 幀，投技大部分是 10~12 幀等。這樣對手在處于 -12、-14、-15 不利幀時，自有成套的對策。這種 " 統一 " 能讓玩家在熟悉一兩個角色後，對幀的理解能延展到整個系統。至于門外漢，則完全一頭霧水，既難以借助常識來理解戰鬥，随便亂打也起不到解壓作用。
也因此，除了拳腳功夫，VR 戰士還多了一些 " 數學功夫 " 的成分。它更依賴，或者說更 " 直觀地 " 依賴幀數。在 VR 戰士的體系下，你幾乎時時刻刻都在和幀做博弈——先手、後手、投技時機、防御拆投時機，都離不開對幀差的快速判斷和熟練運用。比如對手處在 -5 或 -6 的差距時，你能不能立刻打出 14 幀中段形成連續壓制，這些都需要 " 算得非常清楚 "。
對比來看其他格鬥遊戲，雖然同樣需要幀數據的支持，但其他遊戲會在攻擊種類、位移和防御手段上有更多元的因素，幀數的影響會被更多 " 系統特性 " 部分抵消或與之交織。特别是 2D 格鬥遊戲，設計通常更偏向于視覺上的可讀性，混合擇、距離控制和立回，這些通常對比中低水平的幀數計算更受重視。
現在我們知道 " 幀 " 才是《VR 戰士》系列的核心了。但也正由于此，導致該系列的上手門檻比較大，阻礙了它的流行與普及。
這種高上手門檻，其實并不是外界認為的那樣由操作難度帶來的。就像前面所說，VR 戰士系列的硬操作門檻一直很低，按鍵極少，也沒什麼花裡胡哨的系統。雖然要想精通，确實會涉及到一些 " 精确到個位數幀的操作指令 "，但一般人早在遇到這些門檻之前就早已被勸退，還遠遠談不上操作難的問題。
某格鬥遊戲博主嘗試《VR 戰士 5》，遇到了經典的 "1 幀 " 出招教學
真正勸退人們的，其實是戰鬥視覺上的低可讀性。
《VR 戰士》系列一直以徒手格鬥為主，又強調寫實，其招式動畫更加貼近真實國術動作，不會有明顯的卡通化或誇張化的視覺特效。那麼就必然導致，遊戲裡的招式的啟動、攻擊範圍和硬直等信息，不像其他遊戲那樣直觀易懂，很多關鍵幀的動作變化可能非常細微。比如一個角色的中段直拳與高段直拳，動作外形上比較接近，僅在高度或手臂角度上略有變化。這使得招式的 " 擊中感 " 和 " 威脅性 " 在視覺上非常模糊，新玩家難以直觀感受到招式的威力或破綻。
同為 3D 格鬥遊戲的《鐵拳》有着更加明顯的預備姿勢和攻擊軌迹
再加上《VR 戰士》喜愛拆卸在近身互拆時往往招式啟動和收招都偏短，對局節奏很快。當節奏較快且動作幅度不大時，玩家的視覺壓力就會更大，更加看不懂對局信息。一款格鬥遊戲，到了外行連 " 看熱鬧 " 都做不到的時候，就注定了曲高和寡的命運。
結語
很多關注 AI 硬體發展的朋友知道，NVIDIA 的 CUDA 架構是現如今 AI 世界的基石。但少有人知的是，在 CUDA 之前，遠溯到 1993 年 NVIDIA 的第一塊顯卡 NV1，采用的編程架構叫 UDA，後來才加上了字母 C。在當時，UDA 代表的是統一設備架構。第一個使用 UDA 的開發者，以及首個在 UDA 平台上運行的應用程式，便是《VR 戰士》。
當年，《VR 戰士》對初創的 NVIDIA 功不可沒，前陣子系列 30 周年之際，黃仁勳還特意錄了一段視頻祝賀，以彰顯與世嘉的合作情誼。今年 CES 開幕式上的黃仁勳演講中，《VR 戰士》新作的概念宣傳片更是與 RTX50 系列顯卡一同發布——沒記錯的話，這是整場 NVIDIA 發布會上唯一登場的遊戲宣傳片。
這段視頻也讓老玩家們喜出望外，畢竟《VR 戰士 5》修修補補了很多年，已經沒有多少人指望會出新作，屬實久旱逢甘露。有老玩家擔憂《VR 戰士》到底要做出怎樣的改變才能适應當下，也有玩家開始聯想宣傳片背後的合作關系：既然 VR 戰士以真實為賣點，能麼是否能得到來自 NVIDIA 的最新 AI 技術支持，從而煥發出新生？
但遐想歸遐想，概念短片離真正的新作還比較遙遠，現在你若想領教 3D 格鬥遊戲上限，優化了聯機體驗的《VR 戰士 5 R.E.V.O.》還是最務實的選擇。至少，看過本文的你，應該已經明白了 VR 戰士的核心樂趣（恭喜你學會了四則運算），相信接下來就能在聯網實戰中獲得非比尋常的樂趣了。（現在就讓我們求一下高階導數吧！）
