今天小编分享的教育经验：梅子涵：职业战战兢兢了，教师还哪有激情、思想、诗意？，欢迎阅读。
以下文章来源于光明社教育家 ，作者谷珵
如今，梅子涵依然寸步不移地坚守在儿童文学的世界中，跃然纸上的孩童形象始终贴近着瞬息万变的时代和社会。仿佛就是推开家门听到的那些嬉闹，欢乐着他们的欢乐，烦恼着他们的烦恼。
作为国内最早提倡儿童阅读推广的专家之一，梅子涵提出 " 点灯人 " 的概念，用文字编织着对母语的精神守候，为儿童文学事业做出不菲的贡献。他的创作质地总是诗性的、清亮的，不爱说大道理，夹杂着梅式幽默和趣味。他自己做教师、做学问、做孩子的同行人，于是心里装着对教师的理解、对教育的深情，更装着对儿童的无上热爱。在这次采访中，梅子涵将自己文学、教育、儿童的思考用文字娓娓道来。阅读方寸间，你会由衷地感到，他笔下的儿童就是世界，包罗万象，真理和规律都在；成人也应该为他们创造辽阔与美好，因为生命最初本就无拘无束，无限可能。
我们将梅子涵老师笔谈中的内容整理成篇，以飨读者。
梅子涵，著名儿童文学作家，散文家，上海师范大学文学教授、博士生导师。代表作：《女儿的故事》《戴小桥和他的哥们儿》《李拉尔系列》《儿童小说叙事式论》《阅读儿童文学》《相信童话》《绿光芒》《黄麦地》《蓝天空》《十二个月的嘀嗒诗意》《风停在哪里》《三毛悄悄对你说》《轻轻的呼吸》等。
1
真正的儿童文学作家，精神间、神情间都有着晃动的儿童
· 如何保持对儿童身心发展规律和生命状态的敏感性？
儿童文学作家写出活泼的孩子，并不是一个很特别的能力，而是基本能力。活泼、有趣的孩子，在成年人的文学中也是存在的。
不同的是，儿童形象是儿童文学中的基本形象，不是路过，不是曾经，不是一部作品中的闪烁其间，而是主角，是主角儿童的配角，甚至是所有的角色，是贯穿到底的整场演出。儿童文学是一个儿童的马戏团，或者是木偶剧团，安徒生有一个童话写的是我们都是演木偶戏的人。把儿童文学作家比作演木偶戏的人，是一个非常有趣的想法。
真正的儿童文学作家，精神间、神情间都有着晃动的儿童。它不是来自一种主观保持的方式，也不是来自研究和刻意接近，而是本来就跟定在他半生、一生的路途。他是一只小船，儿童在他的船上、船下，他是一只大船了，儿童还在他的船上、船下，儿童甚至就是河水，是粘着鞋底的不褪脚印，走着总重叠，身后身前会有影子游戏、影子剧院。米切尔 · 恩德写的《奥菲利娅的影子剧院》里，年老之后影子纷纷来寻找主角，盼望她收留，也可以理解为童年来寻她。它们纷纷被长大的人们抛弃，流落街头，要来寻找依然天真的生命重现童年时光，建立影子剧院，人的后来时光也纷纷因此返璞归真。
当下的儿童自在我的当下，满街可以看见。他们是生活视野的一部分。作家各自不同，工匠各有手艺，我写任何人都不会围着他们团团转，看啊看，不刻意排排坐、吃果果。文学写作不是美术写生，糯米团子不是糯米，它们是两只手搓成、捏成的。时时刻刻感觉中，也许就不需要在实用的时候去感觉。
· 如何理解儿童文学对儿童的价值？
童话中也是有艰难和不幸的。小红帽被狼吃了；小鸭子被逼逃亡；小人鱼化为泡沫换取人的崇高品性，以图灵魂的实现，而不是人形实现，小人鱼是真正有初心的。
无论是民间故事的童话，还是专门写给儿童的童话，往往都设计好了转折和出路，苦尽甘来。所以认为童话只有爱、善良、美好，不具备生活更真实、丰富的内容，会铸造脆弱，那是误会！成年人要了解童话和儿童文学，他们小时候缺少阅读，或者只听过一两个故事，容易有不靠谱的成见。成年人要靠谱地指导儿童。
生活是复杂的，丑陋也不少，但让儿童多读丑陋，那么他们就不受打击了吗？世界毕竟是依靠美好，依靠正义，依靠法律，依靠教育来建设、修理、布置得像样些的。文学中的美好有虚构更是真实的，想象的美和真是更有意义的。
· 儿童文学应该以怎样的审美姿态去涵养孩子？
儿童文学的基本精神、文学特征是共同的，作家却是各异的，不同的作家有不同的文学路径和面貌。我只是让自己多读些书、读文学杰作，写作儿童文学，那么对儿童文学就要分外熟悉；写作文学给儿童阅读，先要自己读着美好，觉得骄傲。我们无法确定自己写的那点东西对儿童有怎样的涵养力，如果能够被他们喜欢，也能被成年人看得上，而且经得住文学标准的认真评价，那么就有了我最依恋的脸面和尊严了。脸面和尊严才是我的美学。
2
教育是面对儿童的通常缺乏，面对儿童天真的幼稚
· 如何看待笔下的 " 普通孩子 "？
孩子都是普通的。如果孩子不是普通的，那么他们学习和成长的意义在哪里？学习成绩好的孩子也是普通的，孩子不是只有学习成绩，成人不是只有职业成就、专业成就，看见人的普通面，正是文学的动人处。普通面里挤挤挨挨的是人的基本真实，可爱或者讨嫌。我们的教育，不是鼓动、催促儿童摆脱为人真实的普通面貌和心情，而是引导他们知道，学业优秀、职业成长，本是作为一个普通人应该努力的，人本质上都应该是朴实、勤恳、踏实、低调的，不要招摇过市。生命的基调要平和、温暖、谦让、小溪流水。大河本都是小溪流出，它们宽敞了也不大喊，是我们朗诵的时候以情感加重了它们的声响。
我理解你指的 " 普通孩子 " 的意思。他们是儿童的大多数，文学应该写大多数，典型是在大多数里。教育也是面对大多数的，面对普通智商，面对儿童的通常缺乏，面对他们天真的幼稚，面对他们正常的成长节奏。人性、科学的教育，不应该只助长精英心愿、精英计划，不应该只是描述今天许多电视剧里的大平层、大落地窗和窗外的霓虹闪烁，" 哈佛 " 不是教育的代名词。
儿童文学里要有儿童满怀平凡的日常生活。我写的第一个真正意义上是儿童文学的故事，叫《马老师喜欢的》，就是一个关怀普通孩子的故事。那个孩子甚至是普通中的普通，如同一个 " 角落 "，她的爸爸是一名 " 劳改犯 "。教育和爱到达了角落，那么还担心中心地带吗？写这篇小说的那一年我上大二，我以此虔诚而用力地推开了儿童文学的门，也奠定了我后来全部文学写作的基本感觉。
· 当成人充满限制的世界，与孩子天马行空的内心对撞时，应该如何应对？
成年人是已经被建构的，儿童是开始被建构的，他们是生命的不同时期。我们不能讽刺和否定他们的世界，也不要只会着力咏叹。
《夏洛的网》里的父亲，因为落脚猪太小、太瘦弱、没有价值，要结束它的生命。小女孩弗恩以自己的弱小，怜悯弱小的猪，小猪威尔伯的故事因此而发生。后来，小女孩渐渐长大，离开童言兽语，进入了 " 后成长 " 期，接受现实的刺激和乐趣，心思不在动物们的圈栏里了，不会再相信夏洛的网织就的神话，这一切都是挡不住也唤不来的。
彼得 · 潘们要在夜晚飞到窗外，又会在后来飞回床上进入梦境，这样的童话想象和叙述，讲的是童年的生命舒展，也讲了生命的某些规则。飞翔和安稳入睡，养的都是生命翅膀。伦敦公园中那个小飞人彼得 · 潘的铜像前，站着、倚着呆呆看的，主要是已经长大的有点变呆的成年人，而正满地飞奔的活泼儿童，他们并不特别瞻仰，儿童不瞻仰童年。长江流到下游，江面最开阔了，马上入海了，才会油然记起自己虽是窄窄一根水线的清莹源头——我这是在运用拟人法。
各是各的时期，100 别嫌 1 少，1 也不会讥笑 100 只是加了两个零、每个零都不如 1。我这是瞎叨叨，不是说哲学。长大的人善于这样，因为长大了，不懂需要装点懂。归根到底，还是比童年多懂了些，否则哪会拟人呢？真正长大的人，毕竟是一直在学习的。
3
教师对讲台的敬重和爱惜，精神和内心的宽敞决定了教育的走向
· 教师应该有怎样的儿童观？和孩子建立怎样的师生关系？
" 童年观 " 这个词是有些时髦的，它很容易被人宣布持有。我是不太有力气和口气宣布自己正确持有的，我只知道，儿童有自己的未被建构的真实，他们必定需要上学，学得基本知识，也学会基本的为人道理，遵循公德，而不是只顾私愿，要有天下情、祖国情，他们在百科之中要有文学这一学科的修养，等等。
《马老师喜欢的》正是写教师的。它是我在儿童文学里写教师的第一篇，也是我对教师职业的哲学认识。教师职业的意义是地基性的，也是普照生命一生的。
是不是批评学生，声音响了一点或者应该和风细雨，不是容易单题讨论的。重要的是你的讲台有多高、有多丰富，你对它是何等的敬重和爱惜，你的精神、内心有多宽敞。它是磊落也明亮的，无论是哪个学科，都有智慧的理性，也有自然、洋溢的诗性，既不是简单地当 " 母亲 "，也不是生硬地当 " 教父 "。你是那个教室，那些童年、学生、一辈子生命里的时或萦绕的回声，温暖，光影摇曳。睁开眼睛，日升和月光，在你的启程或是梦间。
如果努力具备这些，或者明白这个职业需要具备这些，那么一位老师和学生的关系会自然地和煦，即使刮一点风、落一点雨，也还是为了润泽，而不是为了摧毁。再说，老师和学生应当是相互润泽，老师不是石头，而像草木，他们也需要光影、需要爱，这来自学生，也来自家长和社会的平等。不要 " 狙击 " 老师无意的一点小闪失，不要动辄投诉、拿老师是问。职业战战兢兢了，还哪有激情、思想、诗意，教师的爱也只能扮成讨好的假笑。
· 儿童阅读推广有哪些问题亟待修正？教师如何做儿童进入文学世界的 " 点灯人 "？
关心儿童阅读的人多了，为儿童阅读的好书多了，文学正在更丰富地进入儿童的课里课外，这是大势、大景象。乱象不可能完全避免，会出现，也会消失。我们各自做好自己的小范围、小讲坛、小教室，尤其是学校、幼儿园，不谋利，不兑换现钱，不求立竿见影。让阅读如春种秋收，成为生活自身内容、成为习惯，而不是只在 4 月举办读书节，那么一切自然会理顺。我们需要努力和耐心。
理解儿童自己的阅读兴趣，意味着尊重他们，不抢夺他们手中的书，不可以粗暴地将之扔进垃圾桶。又必须推荐他们视野之外的好书，提供另外一种审美和愉快。儿童喜欢玩，我们告诉他们，还要上学，完成课业。他们喜欢吃糖，吃零食，我们告诉他们要好好吃饭，吃鸡蛋、牛奶、水果、蔬菜，而且吃了糖最好刷一刷牙齿。
· 从语文课在母语教育方面的弊端来看，我们能为亲近母语的美好教育状态做什么？
中国的语文教育，主体上是很成功的，它教会我们认字、书写，正确发音说母语，写记叙文、写议论文，后来有人会写小说、散文，会写报告，写论文，语文教育是这一切的摇篮。我有一篇散文叫《语文老师》，写的正是摇动这个摇篮的人。
任何一门学科的教育、教学，都有弊端，有修改点，不要只盯住语文。语文本来就是最难教的课，因为不教，也好像看得懂。所以对语文的发展我们要有善意和耐心。我曾经也对语文指指点点，事实上是缺乏深入研究的指指点点。而我后来发誓不再指指点点，我珍惜自己的语言摇篮。我努力地想着为她做一些教材之外的小事，也把自己的文学、文字写得美一些，当她的课外阅读 " 辅导员 " 和补充篇目。母语的发展，是全民的事。亲近母语，母语才会更美、更丰富。中国人的母语是伟大的语言。
语文教育，你辛苦了！
梅老师的阅读小贴士
◎关于名著缩写本
名著缩写本是世界品种。最成功的范例是英国兰姆姐弟合著的《莎士比亚戏剧故事集》，把莎士比亚复杂的戏剧改编成儿童读物，儿童坐在小凳子上便可看见舞台上的演出。
语文课本中的文学经典也都是缩写的。重要的是精心改编，文字讲究，保留原作的经典精神和情感。
儿童年幼时读过这些精简的文字，长大以后，如果愿意，可以去读它们的原本。如果没有机会，毕竟记忆中也有了那个故事。精致的缩写本像一座小桥，原野在对面，因为小桥的美丽诱引，人们走进原野，那更是一片鲜艳烂漫了。
◎关于儿童读物选择与年龄的关系
书和年龄是有适配性的，但不是绝对的刻度。我们小时候既读连环画，也读厚厚的成年人小说。阅读不是喝牛奶，点点滴滴都迅速被吸收，似懂非懂也有营养。捧起书，放下书，都是关于书的记忆。成年人难道都能读懂《彼得 · 潘》吗？他们站立在长不大的孩子铜像前，其实也可能是在回味，蓦然之际，谁知道心里又飘过怎样的云彩。
阅读需要有恰当分级，又不能把分级钉成栅栏，圈成一年级小羊、二年级小马。
◎关于图画书教学中的教师理解力
老师要学习儿童文学，学习图画书艺术，边学习，边带着儿童阅读，不可能全部学会才开始和儿童一起阅读。迁就老师们现在的尚不精通，欣赏他们的热情，未来的景象方可精彩、耀目。满目的风光是一棵一株种植而成的。
老师们，你们辛苦！
来源 | 本文刊于《教育家》杂志 2024 年 7 月刊第 3 期，原标题为《梅子涵：儿童的事总是海阔天空》，作者谷珵
" 光明社教育家 " 是《光明日报》旗下《教育家》杂志官方微信公众号，以 " 因思考而不同 " 为办刊特色，努力助推教育家成长。
点亮小星标 ★ 精彩不错过
