今天小编分享的游戏经验:不再Giao的展亚鹏,从电子小丑变成了人生导师,欢迎阅读。
魔幻人生。
展亚鹏先生并不是个才华洋溢的人,既没有风流倜傥似秀才的皮囊,也没有出生在大富大贵之家。
他和大多数人一样,在一户平凡的农村家庭中出生,唯一可以掰扯点格局的,大概是他出生于 1991 年,这一年里某个庞然大物的解体,让时代的洪流碾过这颗星球超过一半的土地。但这种时局的剧变,其实跟蹲在河南某个山村里开拖拉机的展亚鹏先生没什么关系,到义务教育阶段前他都未必知道 " 苏联 " 是个什么东西。
MC 热狗有首著名作品叫《差不多先生》,唱着大城市里来来往往许多人差不多的人生,在生命的前二十几年,展亚鹏先生过着的也是差不多的人生。只不过,他的 " 差不多 " 可能与在座各位有些许不同,要更为下沉与乡土一些,差不多要沉到 " 面朝黄土背朝天 " 的程度。还是个年轻人的展亚鹏先生种过地,打过工,卖过苹果,进过厂,和彼时的绝大多数年轻人一样困在时代目光下的结构性贫穷中——或许不只是彼时。
躺在破出租屋里的展亚鹏先生,自然也跟绝大多数年轻人一样,数着兜里差不多的钢镚,站在人生的站台上唱着差不多的 " 我的心在等待 " ——当然,可能也在骂着差不多的娘。如果没发生什么意外,那么他没人得见的脏话或许要骂上相当长一段时间,然后被生活的重担压成 " 沉默的大多数 ",随后如 " 十万百姓流离失所 " 一般,被扫进某个年度统计报告变成亿万数字中的一个。
不过,时代的奇妙之处便在这里。在展亚鹏先生愁苦之时,互联网这头怪物迎来了一次蜕变,它的触须开始真正意义上地触达世界上的每一个人。
从 2014 年到 2017 年,快手从一个被主流话语斥之为 " 烂俗 " 的短视频平台,成长为了一个仍然 " 烂俗 ",但有超过 7 亿注册用户,日活跃用户过亿的主流互动媒体。此后的 " 抖音 ",更是已经成为能与腾讯系社交軟體并肩的庞然大物。
图源:" 快手 " 百度百科
短视频的崛起拽着互联网的镜头转向更广泛的普罗大众,数以亿计的 " 沉默大多数 " 手拉着手在这个时代实现了话语权上的阶级飞升。很快,所有互联网用户就被按着头品尝了何谓广义上的 " 人民群众喜闻乐见 "。
按照最近某句互联网流行语,在短视频崛起的年代,命运的齿轮转动了很多次。无论是老八厕所还是郭言郭语,无论是社会摇还是 " 惊雷我通天彻地紫金锤 ",短视频的时代催生了无数 " 民间摇滚巨星 "。
而作为本文的主角,在这当中自然也有属于展亚鹏先生的一个齿轮。
早年的展亚鹏先生输出的视频内容,在今天看来几乎是短视频的众生相——用头开西瓜、装猴抢馒头、扮猪趴料槽、打自己耳光,展亚鹏先生义无反顾地挤进了互联网小丑中最极端的行列。最极致地扮演一个 " 弱智 ",是除了节操外一无所有的展亚鹏先生拥抱属于自己的 " 十五分钟 " 的捷径。在那个短视频尚在野蛮生长的年代,这条捷径在短短一年内就为展亚鹏先生带来了人生中的第一辆 " 私家车 "。
但正如二手玫瑰的《伎俩》里所唱的那样:" 我必须学会新的卖弄呐,这样你才能继续地喜欢呐。" 扮演小丑并不含多少技术专利,一条捷径被开发后注定会引来无数同样愁苦的人。在 " 小丑罐头 " 堆叠如山的超市里,小有名气的展亚鹏先生显然无法凭借 " 卖蠢 ",实现更大程度的向上飞跃。
只不过,机缘巧合下舔到了短视频第一波人口红利的甜腻滋味的展亚鹏先生,似乎也在这份意外的营养支持下打通了任督二脉。在接下来的日子里,他精准地抓住了时代转轮下流行文化的变迁。
2017 年《中国有嘻哈》横空出世,一个又一个在地下 "KEEP REAL" 的饶舌歌手,钻出了大地表层开始光合作用,人口一句的 " 呦呦切克闹 " 为 RAP 挂上了 " 人民群众喜闻乐见 " 的金漆招牌。伴随着主流文化盖戳认证,让国内的 "RAP 市场 " 一下子出现了奇妙的供需关系变动,无名之辈们无师自通了押韵技巧和鼠来宝,然后便啃起了这块天上掉下来的蛋糕。
嗅觉出色的展亚鹏先生没有错过这次千载难逢的机会。
他不仅玩起了 " 音乐 ",还将 " 说唱 " 拉入了自己最熟悉的领網域,为其注入了土味的元素,自创了一系列 " 表演 " 准则,包括但不限于带有明显河南腔的 " 怎么说呢 " 开场白、土味情话、鬼畜的舞步、略带嘲讽意味的剧情、亲吻镜头等等。当然,最重要的那个小细节,还是他往无数网友大腦皮层表面喷薄荷柠檬水的那句唱词—— " 一给我里 GIAOGIAO"。
" 一给我里 GIAOGIAO" 是一句魔法咒语,许多人一听就会头腦发胀,甚至忍不住破口大骂。但更多人则是一遍拒绝,两遍上头,三遍直接一起 "GIAO"。对比当时同质化极为严重的短视频内容,这份有着浓重个人标签、只此一家的表演简直是降维打击,对比同时代的拍腦门、扇耳光," 一给我里 GIAOGIAO" 这提神醒腦的怪叫在节目效果上显然高出三四层楼。
自此之后,展亚鹏先生的粉丝数如火箭攀升般飞涨,很快就突破百万级别。如同土味之中的一股清流的 "GIAO" 叫,使其成为 " 土味说唱之王 ",甚至随着影响力逐渐扩大,"GIAO" 之一词蔓延到了其他的互联网平台,快手、抖音、微博,以及 B 站。以他的 "GIAO" 为素材的鬼畜视频,一度屠遍了 B 站的各大榜单,《That Giao》一曲甚至冲上了全站第一,以千万级别的播放量成为 B 站鬼畜区的典藏珍品。
从天上掉下的蛋糕里啃下最大一块的展亚鹏先生,也因此有了个全新的,也更为人熟知的名字—— "GIAO 哥 "。
GIAO 哥并不是个才华洋溢的人,既没有风流倜傥似秀才的皮囊,也没有生在大富大贵之家。
粉丝们说他长得像颗卤蛋,唱歌还难听,甚至有人说他就是 " 猥琐 " 二字的代名词。但极致的土俗就是他的武器,而在扮演互联网小丑上的天赋异禀与义无反顾,让他比很多人都擅长使用这把武器。
MC 热狗有另外一首著名的作品叫《九局下半》,唱困顿的人在人生的 " 九局下半 "(棒球比赛里的术语,指比赛里最后由主队进攻的半局,表示逆转反击的最后机会),问着自己会不会有 " 大逆转 "。在某次直播里,观众说看他就像看马戏团表演时,GIAO 哥回答说就是如此,但他既然不是个富二代,那就要抓住这唯一一次翻身的机会,做到极致。
也正如他所言,即便是耍猴,他也做到了站在最大的舞台上耍,耍得虎虎生风,耍得哄堂大笑。
2018 年,GIAO 哥凭借短视频平台的顶流人气受邀参加了综艺节目《中国新说唱》,在 GAI 面前 "GIAO" 了好几分钟,虽然海选都没过,但唱火了他的首支 " 成名曲 "《画画的 BABY》,此外还为大家贡献了一张极为泛用的 " 人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹 " 的梗图。
2019 年,他跟 " 地下说唱皇帝 " 孙笑川一起参加了 Q China2018 年度音乐盛典,作为整个晚会最重要的表演嘉宾之一——他的出现就是一场表演——拿下了 " 年度最佳网络表现 " 奖。
2020 年,他不仅在《中国新说唱 2020》中再次露脸,还跟成名已久的女歌手周笔畅一起在江苏电视台举办的晚会上,一起合唱了他的《画画的 BABY》。单就舞台来讲这是 " 雅俗共赏 ",而对 GIAO 哥来说,这是 " 功成名就 "。
彻底走红的 GIAO 哥迎来了 " 功成名就一条龙 " ——出唱片、开演唱会、被采访、跑商演。
他在录音室里跟各路明星合作,但无论唱什么,需要他做的都只是时不时 GIAO 两声。哪怕是开演唱会,他也是从头到尾 GIAO 了两个小时。
即便如此,他也能在采访的时候大谈音乐梦想,说着 " 华语说唱走向世界 " 这样的漂亮话——或许,他自己也不知道 GIAO 到底算不算在华语范畴。
即便如此,他也能享受极高规格的商演待遇,通勤必须是飞机,住宿必须是五星级酒店,演出费用动辄数十万。
功成名就的 GIAO 哥在这一段时间里买了新车,买了新房,结婚生子,顺便删了删早年自己那些没节操的短视频黑历史,把普世价值观中普通人生命里该实现的目标都给实现了——帽子反戴后,他确实在人生的九局下半打出了大逆转。
这也是时代奇妙的地方。GIAO 哥获得这一切,不是因为他有才,而是因为他会 GIAO,并且会没有任何心理负担地在任何场合一直 GIAO。
或许正因如此,他被许多人心安理得地当做了 " 电子宠物 ",只要给他投喂,他总会 "GIAO" 两声来回应你。但就如卧龙基地里的那些高冷大熊猫,即便不对路人假以辞色,也能吃到新鲜甘甜的竹叶一样,人气水涨船高的 GIAO 哥,也开始不那么 " 低三下四 "。
他会在直播 PK 的时候公然 " 欺负 " 小主播,或者 " 调戏 " 女主播,或者在跟粉丝连麦时明目张胆地问:" 你吃我鸡脖吗?" 然后喜提直播间封禁。
他会以 " 一分钟内收不到十个‘墨镜’(打赏礼物)就退网 " 为理由,公然要挟粉丝们给他刷礼物。
他会在直播间声情并茂地哭惨,说最近压力很大,欠债上千万的同时,精准地在台词中间穿插对观众打赏的感谢——并为广大网友提供一张 " 我太难了 " 的表情包。
他会在观众说 " 不要给 GIAO 刷礼物 " 的时候,义正词严地说出 " 圣经 " 一般的台词:" 不给我刷礼物我饿死怎么办,不给我刷礼物我小孩出生吃什么奶粉,不给我刷礼物我的奔驰谁来加油,你们怎么能说这种话。"
有的人说他这是忘记初心,但参考他一直以来的收入模式,或许 " 恃宠而骄 " 更准确一些。但表演者与观众身份的倒错与 " 艺人劣迹 ",总归会让 GIAO 哥在越来越高压的短视频高墙前碰壁。而唱不出新曲儿的角儿被新人替代,过期的商品被超市扫下货架,也是理所应当的事情。
在越来越多 " 便宜大碗又好吃 " 的同行竞争下,在 "RAP" 高高在上的浪潮褪去时,在一次又一次对观众的 " 勒索 " 后,审 GIAO 哥的丑不再那么流行,看 GIAO 哥出丑越发 " 深得民心 "。
参加商演时,GIAO 哥会突然被名字叫 " 看不惯 " 的酒瓶砸到腦袋。
与人直播 PK 正准备靠着精彩的马戏团演出拿下优胜时,GIAO 哥会被 " 牙尖嘴利 " 的对手喷得狗血淋头。
春风得意,仿佛一切仍在 " 蒸蒸日上 " 时,没有发现这个时代多多少少起了些变化的 GIAO 哥,会获得掉队者应得的奖励—— " 封禁 "。
大逆转到此为止,GIAO 哥能起的高楼也差不多该盖上房顶。
当 GIAO 哥与药水哥连麦对喷三小时 " 你敢吗 ",甚至真的上擂台打了场血脉偾张的拳击赛,获得的热度或许还不如自己此前 " 即将离婚,老婆跑路 " 的流言高时,GIAO 哥或许该考虑考虑进入网红的退休生活。
但 GIAO 哥天赋异禀的互联网触觉,在这风口浪尖之际又一次发挥了作用,既然 " 一给我里 GIAOGIAO" 不再是发财秘诀,装疯卖傻带来的收益已然触底,那么 GIAO 哥也差不多该退出历史的舞台。
于是,GIAO 哥褪下了马戏团的小丑服,在镜头前开起了豪车,穿起了名牌,戴起了墨镜,重新变回了 " 展亚鹏先生 "。
再次走向台前的展亚鹏先生,不再对着观众挤眉弄眼,不再以小树林中卖艺卖笑为生,反而开始摆起了中年男人的沉稳架子,开始以过去七年的风风雨雨为谈资,卖弄起了自己的成功人设,劝人多赚钱、有担当、多努力、奋斗改变人生。
将他磨白的面皮,平头后的金发与他身后的丰田霸道一同就着量大管饱的鸡汤饮下,有不输于当年 " 一给我里 GIAOGIAO" 的提神醒腦滋味。
以前的 " 电子宠物 ",摇身一变成了大家的人生导师,看着曾经能 GIAO 一整天,灰头土脸、嬉笑怒骂的阿 GIAO,在金钱熏陶下变得越发仪容端庄、举止有度、派头横生的展亚鹏先生,他的观众们显然感慨良多。
在被灌下这一碗接一碗的鸡汤,逐渐五迷三道之后,不少人开始佩服起展亚鹏先生的 " 人间清醒 "。
精致的人能演精致的戏," 一给我里 GIAOGIAO" 的尖叫,在笑看风云的展亚鹏先生这里,变成了一句又一句的 " 我爱说实话 "。一边 " 传道受业解惑 ",一边波澜不惊地感谢着观众们的打赏,偶尔带带货,做做公益。"GIAO 哥 " 死在小树林后,展亚鹏先生抖了抖衣袖钻了出来,走上了一条新鲜的 " 网红退休 " 直播赛道。
他的过往或许惹人发笑,或许让人眼红,或许令人不齿,或许使人钦佩。但正如他那句开创土味新时代的怪叫,从无到有地赋予了一个字元全新的含义一样,他的这段经历,也让展亚鹏这个平平无奇的名字,在互联网流行文化的浪潮中,有了一个只属于他的烙印。
喜欢书写黑色幽默的互联网中,有着无数与以梦为马的人并行的小丑,在对着人们挤眉弄眼,以此换取继续往前走的权利。他们能够鲜衣怒马,他们能够拥有属于自己的逆转人生,无非是那意料不到的 " 恰逢其会 ",无非是撞上了那奔腾而来无论对错的时代红利。
要知道,无论是展亚鹏先生还是 GIAO,都不是个才华洋溢的人,既没有风流倜傥似秀才的皮囊,也没有生在大富大贵之家。