今天小編分享的遊戲經驗:不再Giao的展亞鵬,從電子小醜變成了人生導師,歡迎閲讀。
魔幻人生。
展亞鵬先生并不是個才華洋溢的人,既沒有風流倜傥似秀才的皮囊,也沒有出生在大富大貴之家。
他和大多數人一樣,在一户平凡的農村家庭中出生,唯一可以掰扯點格局的,大概是他出生于 1991 年,這一年裏某個龐然大物的解體,讓時代的洪流碾過這顆星球超過一半的土地。但這種時局的劇變,其實跟蹲在河南某個山村裏開拖拉機的展亞鵬先生沒什麼關系,到義務教育階段前他都未必知道 " 蘇聯 " 是個什麼東西。
MC 熱狗有首著名作品叫《差不多先生》,唱着大城市裏來來往往許多人差不多的人生,在生命的前二十幾年,展亞鵬先生過着的也是差不多的人生。只不過,他的 " 差不多 " 可能與在座各位有些許不同,要更為下沉與鄉土一些,差不多要沉到 " 面朝黃土背朝天 " 的程度。還是個年輕人的展亞鵬先生種過地,打過工,賣過蘋果,進過廠,和彼時的絕大多數年輕人一樣困在時代目光下的結構性貧窮中——或許不只是彼時。
躺在破出租屋裏的展亞鵬先生,自然也跟絕大多數年輕人一樣,數着兜裏差不多的鋼镚,站在人生的站台上唱着差不多的 " 我的心在等待 " ——當然,可能也在罵着差不多的娘。如果沒發生什麼意外,那麼他沒人得見的髒話或許要罵上相當長一段時間,然後被生活的重擔壓成 " 沉默的大多數 ",随後如 " 十萬百姓流離失所 " 一般,被掃進某個年度統計報告變成億萬數字中的一個。
不過,時代的奇妙之處便在這裏。在展亞鵬先生愁苦之時,互聯網這頭怪物迎來了一次蜕變,它的觸須開始真正意義上地觸達世界上的每一個人。
從 2014 年到 2017 年,快手從一個被主流話語斥之為 " 爛俗 " 的短視頻平台,成長為了一個仍然 " 爛俗 ",但有超過 7 億注冊用户,日活躍用户過億的主流互動媒體。此後的 " 抖音 ",更是已經成為能與騰訊系社交軟體并肩的龐然大物。
圖源:" 快手 " 百度百科
短視頻的崛起拽着互聯網的鏡頭轉向更廣泛的普羅大眾,數以億計的 " 沉默大多數 " 手拉着手在這個時代實現了話語權上的階級飛升。很快,所有互聯網用户就被按着頭品嘗了何謂廣義上的 " 人民群眾喜聞樂見 "。
按照最近某句互聯網流行語,在短視頻崛起的年代,命運的齒輪轉動了很多次。無論是老八廁所還是郭言郭語,無論是社會搖還是 " 驚雷我通天徹地紫金錘 ",短視頻的時代催生了無數 " 民間搖滾巨星 "。
而作為本文的主角,在這當中自然也有屬于展亞鵬先生的一個齒輪。
早年的展亞鵬先生輸出的視頻内容,在今天看來幾乎是短視頻的眾生相——用頭開西瓜、裝猴搶饅頭、扮豬趴料槽、打自己耳光,展亞鵬先生義無反顧地擠進了互聯網小醜中最極端的行列。最極致地扮演一個 " 弱智 ",是除了節操外一無所有的展亞鵬先生擁抱屬于自己的 " 十五分鍾 " 的捷徑。在那個短視頻尚在野蠻生長的年代,這條捷徑在短短一年内就為展亞鵬先生帶來了人生中的第一輛 " 私家車 "。
但正如二手玫瑰的《伎倆》裏所唱的那樣:" 我必須學會新的賣弄呐,這樣你才能繼續地喜歡呐。" 扮演小醜并不含多少技術專利,一條捷徑被開發後注定會引來無數同樣愁苦的人。在 " 小醜罐頭 " 堆疊如山的超市裏,小有名氣的展亞鵬先生顯然無法憑借 " 賣蠢 ",實現更大程度的向上飛躍。
只不過,機緣巧合下舔到了短視頻第一波人口紅利的甜膩滋味的展亞鵬先生,似乎也在這份意外的營養支持下打通了任督二脈。在接下來的日子裏,他精準地抓住了時代轉輪下流行文化的變遷。
2017 年《中國有嘻哈》橫空出世,一個又一個在地下 "KEEP REAL" 的饒舌歌手,鑽出了大地表層開始光合作用,人口一句的 " 呦呦切克鬧 " 為 RAP 挂上了 " 人民群眾喜聞樂見 " 的金漆招牌。伴随着主流文化蓋戳認證,讓國内的 "RAP 市場 " 一下子出現了奇妙的供需關系變動,無名之輩們無師自通了押韻技巧和鼠來寶,然後便啃起了這塊天上掉下來的蛋糕。
嗅覺出色的展亞鵬先生沒有錯過這次千載難逢的機會。
他不僅玩起了 " 音樂 ",還将 " 説唱 " 拉入了自己最熟悉的領網域,為其注入了土味的元素,自創了一系列 " 表演 " 準則,包括但不限于帶有明顯河南腔的 " 怎麼説呢 " 開場白、土味情話、鬼畜的舞步、略帶嘲諷意味的劇情、親吻鏡頭等等。當然,最重要的那個小細節,還是他往無數網友大腦皮層表面噴薄荷檸檬水的那句唱詞—— " 一給我裏 GIAOGIAO"。
" 一給我裏 GIAOGIAO" 是一句魔法咒語,許多人一聽就會頭腦發脹,甚至忍不住破口大罵。但更多人則是一遍拒絕,兩遍上頭,三遍直接一起 "GIAO"。對比當時同質化極為嚴重的短視頻内容,這份有着濃重個人标籤、只此一家的表演簡直是降維打擊,對比同時代的拍腦門、扇耳光," 一給我裏 GIAOGIAO" 這提神醒腦的怪叫在節目效果上顯然高出三四層樓。
自此之後,展亞鵬先生的粉絲數如火箭攀升般飛漲,很快就突破百萬級别。如同土味之中的一股清流的 "GIAO" 叫,使其成為 " 土味説唱之王 ",甚至随着影響力逐漸擴大,"GIAO" 之一詞蔓延到了其他的互聯網平台,快手、抖音、微博,以及 B 站。以他的 "GIAO" 為素材的鬼畜視頻,一度屠遍了 B 站的各大榜單,《That Giao》一曲甚至衝上了全站第一,以千萬級别的播放量成為 B 站鬼畜區的典藏珍品。
從天上掉下的蛋糕裏啃下最大一塊的展亞鵬先生,也因此有了個全新的,也更為人熟知的名字—— "GIAO 哥 "。
GIAO 哥并不是個才華洋溢的人,既沒有風流倜傥似秀才的皮囊,也沒有生在大富大貴之家。
粉絲們説他長得像顆滷蛋,唱歌還難聽,甚至有人説他就是 " 猥瑣 " 二字的代名詞。但極致的土俗就是他的武器,而在扮演互聯網小醜上的天賦異禀與義無反顧,讓他比很多人都擅長使用這把武器。
MC 熱狗有另外一首著名的作品叫《九局下半》,唱困頓的人在人生的 " 九局下半 "(棒球比賽裏的術語,指比賽裏最後由主隊進攻的半局,表示逆轉反擊的最後機會),問着自己會不會有 " 大逆轉 "。在某次直播裏,觀眾説看他就像看馬戲團表演時,GIAO 哥回答説就是如此,但他既然不是個富二代,那就要抓住這唯一一次翻身的機會,做到極致。
也正如他所言,即便是耍猴,他也做到了站在最大的舞台上耍,耍得虎虎生風,耍得哄堂大笑。
2018 年,GIAO 哥憑借短視頻平台的頂流人氣受邀參加了綜藝節目《中國新説唱》,在 GAI 面前 "GIAO" 了好幾分鍾,雖然海選都沒過,但唱火了他的首支 " 成名曲 "《畫畫的 BABY》,此外還為大家貢獻了一張極為泛用的 " 人類的悲歡并不相通,我只覺得他們吵鬧 " 的梗圖。
2019 年,他跟 " 地下説唱皇帝 " 孫笑川一起參加了 Q China2018 年度音樂盛典,作為整個晚會最重要的表演嘉賓之一——他的出現就是一場表演——拿下了 " 年度最佳網絡表現 " 獎。
2020 年,他不僅在《中國新説唱 2020》中再次露臉,還跟成名已久的女歌手周筆暢一起在江蘇電視台舉辦的晚會上,一起合唱了他的《畫畫的 BABY》。單就舞台來講這是 " 雅俗共賞 ",而對 GIAO 哥來説,這是 " 功成名就 "。
徹底走紅的 GIAO 哥迎來了 " 功成名就一條龍 " ——出唱片、開演唱會、被采訪、跑商演。
他在錄音室裏跟各路明星合作,但無論唱什麼,需要他做的都只是時不時 GIAO 兩聲。哪怕是開演唱會,他也是從頭到尾 GIAO 了兩個小時。
即便如此,他也能在采訪的時候大談音樂夢想,説着 " 華語説唱走向世界 " 這樣的漂亮話——或許,他自己也不知道 GIAO 到底算不算在華語範疇。
即便如此,他也能享受極高規格的商演待遇,通勤必須是飛機,住宿必須是五星級酒店,演出費用動辄數十萬。
功成名就的 GIAO 哥在這一段時間裏買了新車,買了新房,結婚生子,順便删了删早年自己那些沒節操的短視頻黑歷史,把普世價值觀中普通人生命裏該實現的目标都給實現了——帽子反戴後,他确實在人生的九局下半打出了大逆轉。
這也是時代奇妙的地方。GIAO 哥獲得這一切,不是因為他有才,而是因為他會 GIAO,并且會沒有任何心理負擔地在任何場合一直 GIAO。
或許正因如此,他被許多人心安理得地當做了 " 電子寵物 ",只要給他投喂,他總會 "GIAO" 兩聲來回應你。但就如卧龍基地裏的那些高冷大熊貓,即便不對路人假以辭色,也能吃到新鮮甘甜的竹葉一樣,人氣水漲船高的 GIAO 哥,也開始不那麼 " 低三下四 "。
他會在直播 PK 的時候公然 " 欺負 " 小主播,或者 " 調戲 " 女主播,或者在跟粉絲連麥時明目張膽地問:" 你吃我雞脖嗎?" 然後喜提直播間封禁。
他會以 " 一分鍾内收不到十個‘墨鏡’(打賞禮物)就退網 " 為理由,公然要挾粉絲們給他刷禮物。
他會在直播間聲情并茂地哭慘,説最近壓力很大,欠債上千萬的同時,精準地在台詞中間穿插對觀眾打賞的感謝——并為廣大網友提供一張 " 我太難了 " 的表情包。
他會在觀眾説 " 不要給 GIAO 刷禮物 " 的時候,義正詞嚴地説出 " 聖經 " 一般的台詞:" 不給我刷禮物我餓死怎麼辦,不給我刷禮物我小孩出生吃什麼奶粉,不給我刷禮物我的奔馳誰來加油,你們怎麼能説這種話。"
有的人説他這是忘記初心,但參考他一直以來的收入模式,或許 " 恃寵而驕 " 更準确一些。但表演者與觀眾身份的倒錯與 " 藝人劣迹 ",總歸會讓 GIAO 哥在越來越高壓的短視頻高牆前碰壁。而唱不出新曲兒的角兒被新人替代,過期的商品被超市掃下貨架,也是理所應當的事情。
在越來越多 " 便宜大碗又好吃 " 的同行競争下,在 "RAP" 高高在上的浪潮褪去時,在一次又一次對觀眾的 " 勒索 " 後,審 GIAO 哥的醜不再那麼流行,看 GIAO 哥出醜越發 " 深得民心 "。
參加商演時,GIAO 哥會突然被名字叫 " 看不慣 " 的酒瓶砸到腦袋。
與人直播 PK 正準備靠着精彩的馬戲團演出拿下優勝時,GIAO 哥會被 " 牙尖嘴利 " 的對手噴得狗血淋頭。
春風得意,仿佛一切仍在 " 蒸蒸日上 " 時,沒有發現這個時代多多少少起了些變化的 GIAO 哥,會獲得掉隊者應得的獎勵—— " 封禁 "。
大逆轉到此為止,GIAO 哥能起的高樓也差不多該蓋上房頂。
當 GIAO 哥與藥水哥連麥對噴三小時 " 你敢嗎 ",甚至真的上擂台打了場血脈偾張的拳擊賽,獲得的熱度或許還不如自己此前 " 即将離婚,老婆跑路 " 的流言高時,GIAO 哥或許該考慮考慮進入網紅的退休生活。
但 GIAO 哥天賦異禀的互聯網觸覺,在這風口浪尖之際又一次發揮了作用,既然 " 一給我裏 GIAOGIAO" 不再是發财秘訣,裝瘋賣傻帶來的收益已然觸底,那麼 GIAO 哥也差不多該退出歷史的舞台。
于是,GIAO 哥褪下了馬戲團的小醜服,在鏡頭前開起了豪車,穿起了名牌,戴起了墨鏡,重新變回了 " 展亞鵬先生 "。
再次走向台前的展亞鵬先生,不再對着觀眾擠眉弄眼,不再以小樹林中賣藝賣笑為生,反而開始擺起了中年男人的沉穩架子,開始以過去七年的風風雨雨為談資,賣弄起了自己的成功人設,勸人多賺錢、有擔當、多努力、奮鬥改變人生。
将他磨白的面皮,平頭後的金發與他身後的豐田霸道一同就着量大管飽的雞湯飲下,有不輸于當年 " 一給我裏 GIAOGIAO" 的提神醒腦滋味。
以前的 " 電子寵物 ",搖身一變成了大家的人生導師,看着曾經能 GIAO 一整天,灰頭土臉、嬉笑怒罵的阿 GIAO,在金錢熏陶下變得越發儀容端莊、舉止有度、派頭橫生的展亞鵬先生,他的觀眾們顯然感慨良多。
在被灌下這一碗接一碗的雞湯,逐漸五迷三道之後,不少人開始佩服起展亞鵬先生的 " 人間清醒 "。
精致的人能演精致的戲," 一給我裏 GIAOGIAO" 的尖叫,在笑看風雲的展亞鵬先生這裏,變成了一句又一句的 " 我愛説實話 "。一邊 " 傳道受業解惑 ",一邊波瀾不驚地感謝着觀眾們的打賞,偶爾帶帶貨,做做公益。"GIAO 哥 " 死在小樹林後,展亞鵬先生抖了抖衣袖鑽了出來,走上了一條新鮮的 " 網紅退休 " 直播賽道。
他的過往或許惹人發笑,或許讓人眼紅,或許令人不齒,或許使人欽佩。但正如他那句開創土味新時代的怪叫,從無到有地賦予了一個字元全新的含義一樣,他的這段經歷,也讓展亞鵬這個平平無奇的名字,在互聯網流行文化的浪潮中,有了一個只屬于他的烙印。
喜歡書寫黑色幽默的互聯網中,有着無數與以夢為馬的人并行的小醜,在對着人們擠眉弄眼,以此換取繼續往前走的權利。他們能夠鮮衣怒馬,他們能夠擁有屬于自己的逆轉人生,無非是那意料不到的 " 恰逢其會 ",無非是撞上了那奔騰而來無論對錯的時代紅利。
要知道,無論是展亞鵬先生還是 GIAO,都不是個才華洋溢的人,既沒有風流倜傥似秀才的皮囊,也沒有生在大富大貴之家。