今天小编分享的健康经验：那些失去至爱的人，后来都怎么样了？，欢迎阅读。
今年，丁香医生发起了一场特别的对话和征集——
如果明天是生命的最后一天，请用「五道人生」的形式（道谢 / 道歉 / 道爱 / 道别 / 道愿），给另一个世界的 TA 写一封信。
我们收集到了 713 份征集，也收到了无数的留言，原来文字也会下雨。失去至亲至爱，时间走得很慢。像海浪一样的哀恸，还在身体里撞击。
琼 · 迪迪安在《奇想之年》里写：「当我们哀悼逝世的亲友时，我们多少也在哀悼自己。哀悼我们的曾经。哀悼时间的一去不复返。哀悼我们终有一天也将不在人世。 」
是的。这封信也可以写给自己。
在这些收回来的信件里，不只是看到了遗憾和悲痛，还有重建，甚至是某种扎根在生活底部的希望。
我们爱的人实在慷慨：Ta 们走了，但被好好对待过的记忆还在我们身体里流淌。
于是，我们就这样生活，好好生活。
「玉兰花又开了，
白的、粉的，替你看过了」
圆圆妈 45 岁 女 苏州
我最想和父亲告别
小朋友很好，她看着你的照片给你取了绰号，叫你「照片外公」，因为她只能在照片里认识你。她长成了你乐意见到的模样。可惜你没有看到。
办公室楼下你亲手种的樱花树又盛开了，可是那扇窗户后面再也没有你了。
我读完了书，我养大了孩子，我挺好的，就像你期待的那样好。
黄惠清 34 岁 河源
我最想和奶奶告别。
我不记得你大概走了多少年了，我只记得 20 多年了。我如今都 34 岁了，你怎么离开我这么久了啊，要知道你离开的时候我才读学前班呢……
跟你度过的那些时光，是我懂事以后经常回味的片段，也是我人生中最幸福的时刻，更是我童年唯一值得回忆的日子，谢谢你给了我短暂的童年时光，如果不是你，我都不知道童年会有幸福的片段。
奶奶，再见了！你在那边好好的照顾自己，如果有来世，希望我们奶孙的情分长一点，你能陪着我长大，大学毕业工作结婚生娃，抱着我的娃再跟我聊聊我小时候你是如何养育我的事……
奶奶，好多年都没有喊了，你还好吗？你是不是叫我回家吃饭了啊？
奶奶，现在不用挑水了，你之前的那些菜地都荒了，如果你健在，我可以跟你一起开荒啊，我有力气了。
我想道别，奶奶，再见了！水果不要舍不得吃，我一个人吃不完那么多，不要我不吃放坏了才舍得自己吃哦。
图片来源：征集提供
静与歌 38 岁 女 南充
我最想和二舅妈告别。
我想道谢，谢谢你来到我生命里，教一个农村孩子精致生活该是什么模样，每天都要漱口，每周要洗头，洗碗后要抹干，对爱的人要包容，电视剧要和喜欢的人一起看。
伊甸 25 岁 女性
我最想和第一次出现严重躯体化症状但无处求救的高中时期的自己告别。
我想道谢，谢谢你那么多次、那么想跳下去最后却没有选择那条路。
我想道歉，对不起，是我太迟钝，直到三年后才看见你。
我想道爱，你的一切我都有好好写下来，也许，也许这是我们两个人在生命尽头相见的密钥。
我想道别，我不想和你道别，我想带着你一起好好活下去，你是我永远停留在十几岁的小妹妹。
我想道愿，我会把你的褶皱慢慢熨平，但是皱巴巴的你很勇敢。
阿雪 33 岁 女 锦州
我最想和父亲告别。
爸爸，五年了，我们五年没有见面了。我很少梦见你，你还好吗？爸爸，怎么才能再次见到你呢？我好想你。你的孩子生活的很好，我也有了自己的小孩，什么都很好，聪明伶俐，唯独缺了姥爷的疼爱，爸爸，我好想你。
我想道别，玉兰花又开了，白的，粉的，替你看过了。
橙子 28 岁 女 湖南长沙
我最想和小狗麦兜兜告别。
我想道谢，谢谢你在我人生的轉捩點陪伴我这么久。像贪吃姐妹，像睡觉搭子，像旅游搭子，像个朋友。
我把你的照片打印出来放在我的房间里，把你的照片亚克力当做车钥匙挂饰，所以我到的每一个地方，我都当你都到过。家里放着你的照片，会不会哪一天你回来了看见会让你感到熟悉。
我想道别，我不想和你道别，我们会重逢的，对吗？
小莉 37 岁 女 成都
我最想和爸爸告别
对不起，不该跟你生气，摔门而去，向你那么大声讲话。
爸爸，今年春天来得好慢好慢啊，满山的野樱桃花都开了，一丛丛雪白雪白的。门前散落一地的象棋，我和孩子捡起来，带回成都洗干净了。我回来好几次，有时天晴，有时阴云。爸爸，想你。
我会慢慢来，不着急，这世界，值得仔细看。
「下辈子，你来当我的孙女，
换我来照顾你，玉珍」
阿亦 24 岁 女 深圳
我最想和我的奶奶告别。
我想道谢，谢谢你把我带大，谢谢你在我高烧的时候让我躺在了温暖的怀抱，谢谢你在我每次上学的时候从口袋里掏出皱皱巴巴的钱，告诉我在学校好好吃饭。阿婆，我已经出来社会工作了，我赚了钱，我多想让你也用上我赚的钱，这是我小时候的梦想，是我想长大的重要原因。
我想道歉，明明从小到大最喜欢粘着你，最后我最对不起你。
我最喜欢和你一起睡觉了，有你在好像任何鬼怪都无法伤害我，温暖安心，是我回忆中无可替代的港湾。上初中的时候，总是自卑敏感，同学嘲笑我身上的药味，我奇怪我自己却闻不到。直到一天晚上你叫我帮你贴药膏，我才意识到是跟阿婆睡在一起才有的药味。
阿婆你第一次腦出血，发现及时送去了医院，你右半边身体变得不太灵活，家人也不再让你做家务。然而我却感受到你的灵魂也被随之剥夺而去，你小的时候没读过几天书，承担起整个家庭的杂事，照顾家里人是你习惯了的日复一日。阿婆像陀螺转了一辈子，在这一刻停下了，没有轻松和所谓的安享晚年，她只有无尽的迷茫、局促。
从这一次病痛走出，阿婆也很积极地自我康复，然而有些东西对于阿婆来说再也回不来了。阿婆想重新回到她以往的生活，被家人制止。她好心做事，但不再灵活的身体和腦袋却总是毁坏她的好心，我就眼睁睁地看着我的阿婆在家人或多或少、隐隐约约的嫌弃（当然也包括我）中变得越来越来无措。我也终于在 14、5 岁的年纪第一次和阿婆分房睡觉了，理由冠冕堂皇，家人认为我应该以学业为重，中途起夜扶阿婆上厕所终究会打扰到我。
就这样到了高中，我到学校住宿去了，高中的经历让我的神经更加敏感更加自卑，我开始更加爱对家人甩脸色了，对阿婆尤是。某个周末，我要返校了，阿婆拄着拐追着出来从口袋里掏出现金给我，我急忙着走，一脸不耐烦地收下了，我没有好好地转过身去温和地说「阿婆，拜拜」，而是急急忙忙地上了爸爸的摩托车。而这一次，是我最后好好对你说再见的机会。
这是我第一次写下我对你的忏悔，是第一封道歉信。这是我今生再也无法弥补的过错，如果有下辈子，你来当我的孙女，换我来照顾你，玉珍。
我想道爱，传统的家庭好像从来羞于说出爱这个字，在我们的方言里这个字读着甚至让人觉得拗口。我也从未对你说过爱这个字，我也不再有机会好好对你说爱。如果你还在，不论我说不说爱，我都想好好地爱你一次。
我想道别，阿婆，你这么善良，下辈子你一定要投个好胎，你要好好读书，像你从前叮嘱我那样，但是最重要的是你可以找到自己喜欢的事，做自己喜欢的事情。
西瓜汁 31 岁 女 哈尔滨
对不起，我不该在微信上和你吵架，不该总是把坏脾气留给你。
我结婚了，生子了，我会教孩子吃干净碗里的每一粒米，会教她折纸船，会告诉她北极星的位置，会让她感受到浓浓的爱，就像小时候你对待我一样。
那时说要和爸爸看花，但那次我没去， 现在想起来还很难过。
图片来源：征集提供
婚礼结束后我拿着属于爸爸的那朵胸花。
爸爸，虽然已经没有对你亲口说出的机会，但我还是想告诉你，我真的很爱你。
头好油 30 岁 女 赣州
我最想和爷爷告别。
我想道谢，谢谢爷爷陪我长大，谢谢你春天背着我去山里摘花，夏天牵着我去河里抓螃蟹，秋天教会我剪橙子，冬天捂暖我冰冰的手和脚丫。谢谢你给我编制棕榈叶蚂蚱，谢谢你用拾来的木料给我做小小的板凳。
你不在了，老家也不在了，但是家旁边你种下的桂花树又长大了。
爷爷，你知道吗，那个天天和你撒娇的小囡，现在也是个可以为家人撑起伞的大人了。就像你希望的那样，现在的我过得很满足。
爷爷，等我的孩子出生了，我也带 ta 去去抓螃蟹，去摘果子，把 ta 冻冻的小手揣进我的衣服里，我会告诉 ta 以前我的爷爷也是这样带着我长大。我会告诉 ta 你有一双神奇的手，能用棕榈叶做蚱蜢、狗尾草做小狗，能用小木板做板凳、竹筒做抓痒挠……爷爷，我记得你，我们一起永远记得你。
「总有一趟能等到我闺女。」
So so 女 湖南
我最想和小颠，我最好的朋友告别。
我想道谢，谢谢你高中下课的时候踢踏着脚陪我散步，在我大学不适应的时候给我写的那些信，在我受伤的时候给我寄来的开运水晶，在我上岸的时候使劲夸我，给我发的过年红包，还有那次的庆祝离婚红包，真有你的。谢谢你去年给我发的语音，是你唱的梁静茹的爱你不是两三天，我知道是你在想我了。谢谢你给我的在乎。
我想道歉，对不起，那次你跟我说你要去辞职去云南，说你太累了，我应该有所察觉的，我只是简单地问了一下你是不是身体出问题了，如果我多关心你一点，细心一点，怎么会等你离开了才知道你得了抑郁症。
我想道爱，你的 qq 能看到以前的内容，你说你来错了这个星球，但我想跟你说，感谢你来过，这个星球有一个人感谢你来过她身边，谢谢你为她做的一切。
我想道别，一中的草坪不知道现在怎么样了，是不是还跟以前一样茂盛又顽强，现在是不是青黄不接了？我想你了。
我想道愿，小颠，我会好好对待身边的每一个抑郁症患者，万一刚好疾病有一道短板，有个裂缝，万一我的这束光照进去了呢？
00 24 岁 女 杭州
我最想和儿时好友告别。
我想道谢，谢谢你在我最孤单的童年出现，陪伴我，和我一起玩耍，探索世界。
我想道歉，对不起，我不应该在大孩子们孤立你的时候选择沉默，如果再来一次，我希望自己能坚定地站在你身边。
我想道爱，记忆中永远有一个穿白色长裙的小女孩，她白白的，声音轻轻的，皮肤光滑干净，会拿着座机话筒甜甜地喊「妈咪」。我羡慕她，也打心眼里喜欢她。我喜欢曾经和你待在一起的每一个时刻。
我多希望，那一个闷热的午后，我主动开口说话了，我想和你在一起，我不想你一个人走向那河湾，不愿你一个人坐在河岸，面对生命的最后时光。
长大以后，每次站在人生的重要十字路口，我都会想起你，我想如果你在，你现在怎么样了呢？你会做怎样的选择呢？我们会上同一所初中吗，你会上大学吗，你选择去哪里工作？在他乡温暖的午后，我经常想起你，我想你在我身边。
Ms.Jxp 33 岁 女 青岛
我最想和我的二胎猫咪，花卷子告别。
谢谢你在我们初遇那天的宠物店，不断跟我示好，给了我把你带回家的机会，你总是跟我亲近，让我感受到你无条件且如一的爱。对不起，我不该在自己心情不好的时候，推开你的蹭蹭和贴贴，也不该在你应激挠我的时候，大声吓唬你。
我真的很想你，我的小花卷，想你在我身边翻滚呼噜，白色的毛蹭到我的身上然后再满意地离开。
我有的时候从沙发底下扫出你的毛还会恍惚，是不是有一天，终于家里没有你的痕迹了，你就真的离开我了。既然如此，那就好好道别吧，谢谢你陪我陪我的 6 年时光，我很快乐，希望你也一样。
浆糊妈妈阿爪 31 岁 女 上海
我最想和我的小猫，小浆糊告别。
我想道谢，谢谢猫给妈妈留的胡须，谢谢你陪妈妈加班，谢谢你会在家里玩蟑螂和小飞虫，最好的战绩是一掌摁下来一个小蜜蜂。
我想道歉，妈妈很想再多陪陪你。
我想道爱，天天都爱你，今天也是，明天也是。
我想道别，拜拜，妈妈上班去咯。
我想道愿，好好喝水！
@易知行明明
我知道，再也不会有人凌晨四点等在火车站，在我没有通知车次的情况下，一趟一趟等在出站口，迎接我回家。我问你：「你都不知道我是哪一趟车怎么还过来接啊？」你笑着说：「总有一趟能等到我闺女。」
可是在你最后的时光里，我都没有陪在你身边。人生最大的遗憾就是没跟你好好告别，如果有来生，我们还做父女吧，这次我会提前告诉你车次，准时跟你回家。
@童心
老公，宝宝总是问起你，他很想很想你了。我已经没那么恨你，还会念你对我的好。我很后悔，在你最后一段日子没有好好说话，如果你能收到，我想重新跟你说：我很爱你，不管你还有没有爱着我，爱本来就是很私人的事情。
@大果儿
谢谢你当我爸爸，我长大了，你的孙女已经快 6 个月了，跟你道别的时候，我还小，真想好好的跟你道个别，已经好久好久你没出现在我的梦里了。抽空到我梦里来，待一待好不好？前年给你烧去的喜糖，你吃了吧，是不是挺甜的？
我的女儿叫团团，我们俩一起叫做团团圆圆，我曾经是惧怕死亡的，但是我看到一句话，死亡后，自己的爸爸妈妈回来接自己的，我就不怕了。等团团大了，我会告诉她姥爷是个很帅的人，很爱我的人，喜欢把我放到肩膀上的人，偷偷给我买糖的人。你的孩子有孩子了，你会很开心吧？
@Cherish
看到这样一段文字：离开世界的人只是搬家，住进了家人的心里。小时候也很怕这个世界上有鬼，害怕黑，害怕看到山上的坟。后来不怕了，我也有思念的人躺在那里。你害怕的每一个鬼，都是别人朝思暮想的人。
宝宝昨天晚上抬头看窗外，突然说：妈妈我看不见爷爷了 ?
我说：怎么了？
宝宝：爷爷被乌云挡住了，妈妈，我好想爷爷。
@詹馥榕
下次不要再走得这么突然了，好歹说声再见，搞得我每次下晚自习，都以为还有人在等着接我回家。脾气别太暴躁，有些话该听听，不想听就沉默，你总和妈妈吵架我也很为难。希望你在另外一边也能好好的，有人疼爱你。我现在很好啦，别担心了，爸。
@
爷爷，《Cello Suite No. 1 in G Major, BWV 1007:I. Pr é lude》成了我的单曲循环，即使我甚至不懂这首曲名到底是什么意思，但每次听着就仿佛能看到你和我说话，告诉我你年轻时喜欢听大提琴的样子。我很好，反而是你，爷爷，你太瘦了，在天堂一定要多吃饭，来梦里再和我聊天。我想你，爷爷。
遗忘才是死亡。只要我们还在书写，还能讲述，TA 就会依然以某种方式，存在。
另外，感谢给我们投稿的朋友们，我们还征集到几位朋友，做了一个视频版的告别，再见，我想好好再说一次。
《Cello Suite No. 1 in G Major, BWV 1007:I. Pr é lude》被我们用做了背景音乐，再见啦。
>策划制作
文字 / 视频策划：塔盖 | 监制：Feidi、王姐
封面图来源：站酷海洛
最近微信改版了，有读者说找不到我们的文章
大家记得把丁香医生设为星标哦～
