今天小編分享的健康經驗：那些失去至愛的人，後來都怎麼樣了？，歡迎閱讀。
今年，丁香醫生發起了一場特别的對話和征集——
如果明天是生命的最後一天，請用「五道人生」的形式（道謝 / 道歉 / 道愛 / 道别 / 道願），給另一個世界的 TA 寫一封信。
我們收集到了 713 份征集，也收到了無數的留言，原來文字也會下雨。失去至親至愛，時間走得很慢。像海浪一樣的哀恸，還在身體裡撞擊。
瓊 · 迪迪安在《奇想之年》裡寫：「當我們哀悼逝世的親友時，我們多少也在哀悼自己。哀悼我們的曾經。哀悼時間的一去不復返。哀悼我們終有一天也将不在人世。 」
是的。這封信也可以寫給自己。
在這些收回來的信件裡，不只是看到了遺憾和悲痛，還有重建，甚至是某種扎根在生活底部的希望。
我們愛的人實在慷慨：Ta 們走了，但被好好對待過的記憶還在我們身體裡流淌。
于是，我們就這樣生活，好好生活。
「玉蘭花又開了，
白的、粉的，替你看過了」
圓圓媽 45 歲 女 蘇州
我最想和父親告别
小朋友很好，她看着你的照片給你取了綽号，叫你「照片外公」，因為她只能在照片裡認識你。她長成了你樂意見到的模樣。可惜你沒有看到。
辦公室樓下你親手種的櫻花樹又盛開了，可是那扇窗戶後面再也沒有你了。
我讀完了書，我養大了孩子，我挺好的，就像你期待的那樣好。
黃惠清 34 歲 河源
我最想和奶奶告别。
我不記得你大概走了多少年了，我只記得 20 多年了。我如今都 34 歲了，你怎麼離開我這麼久了啊，要知道你離開的時候我才讀學前班呢……
跟你度過的那些時光，是我懂事以後經常回味的片段，也是我人生中最幸福的時刻，更是我童年唯一值得回憶的日子，謝謝你給了我短暫的童年時光，如果不是你，我都不知道童年會有幸福的片段。
奶奶，再見了！你在那邊好好的照顧自己，如果有來世，希望我們奶孫的情分長一點，你能陪着我長大，大學畢業工作結婚生娃，抱着我的娃再跟我聊聊我小時候你是如何養育我的事……
奶奶，好多年都沒有喊了，你還好嗎？你是不是叫我回家吃飯了啊？
奶奶，現在不用挑水了，你之前的那些菜地都荒了，如果你健在，我可以跟你一起開荒啊，我有力氣了。
我想道别，奶奶，再見了！水果不要舍不得吃，我一個人吃不完那麼多，不要我不吃放壞了才舍得自己吃哦。
圖片來源：征集提供
靜與歌 38 歲 女 南充
我最想和二舅媽告别。
我想道謝，謝謝你來到我生命裡，教一個農村孩子精致生活該是什麼模樣，每天都要漱口，每周要洗頭，洗碗後要抹幹，對愛的人要包容，電視劇要和喜歡的人一起看。
伊甸 25 歲 女性
我最想和第一次出現嚴重軀體化症狀但無處求救的高中時期的自己告别。
我想道謝，謝謝你那麼多次、那麼想跳下去最後卻沒有選擇那條路。
我想道歉，對不起，是我太遲鈍，直到三年後才看見你。
我想道愛，你的一切我都有好好寫下來，也許，也許這是我們兩個人在生命盡頭相見的密鑰。
我想道别，我不想和你道别，我想帶着你一起好好活下去，你是我永遠停留在十幾歲的小妹妹。
我想道願，我會把你的褶皺慢慢熨平，但是皺巴巴的你很勇敢。
阿雪 33 歲 女 錦州
我最想和父親告别。
爸爸，五年了，我們五年沒有見面了。我很少夢見你，你還好嗎？爸爸，怎麼才能再次見到你呢？我好想你。你的孩子生活的很好，我也有了自己的小孩，什麼都很好，聰明伶俐，唯獨缺了姥爺的疼愛，爸爸，我好想你。
我想道别，玉蘭花又開了，白的，粉的，替你看過了。
橙子 28 歲 女 湖南長沙
我最想和小狗麥兜兜告别。
我想道謝，謝謝你在我人生的轉捩點陪伴我這麼久。像貪吃姐妹，像睡覺搭子，像旅遊搭子，像個朋友。
我把你的照片打印出來放在我的房間裡，把你的照片亞克力當做車鑰匙挂飾，所以我到的每一個地方，我都當你都到過。家裡放着你的照片，會不會哪一天你回來了看見會讓你感到熟悉。
我想道别，我不想和你道别，我們會重逢的，對嗎？
小莉 37 歲 女 成都
我最想和爸爸告别
對不起，不該跟你生氣，摔門而去，向你那麼大聲講話。
爸爸，今年春天來得好慢好慢啊，滿山的野櫻桃花都開了，一叢叢雪白雪白的。門前散落一地的象棋，我和孩子撿起來，帶回成都洗幹淨了。我回來好幾次，有時天晴，有時陰雲。爸爸，想你。
我會慢慢來，不着急，這世界，值得仔細看。
「下輩子，你來當我的孫女，
換我來照顧你，玉珍」
阿亦 24 歲 女 深圳
我最想和我的奶奶告别。
我想道謝，謝謝你把我帶大，謝謝你在我高燒的時候讓我躺在了溫暖的懷抱，謝謝你在我每次上學的時候從口袋裡掏出皺皺巴巴的錢，告訴我在學校好好吃飯。阿婆，我已經出來社會工作了，我賺了錢，我多想讓你也用上我賺的錢，這是我小時候的夢想，是我想長大的重要原因。
我想道歉，明明從小到大最喜歡粘着你，最後我最對不起你。
我最喜歡和你一起睡覺了，有你在好像任何鬼怪都無法傷害我，溫暖安心，是我回憶中無可替代的港灣。上初中的時候，總是自卑敏感，同學嘲笑我身上的藥味，我奇怪我自己卻聞不到。直到一天晚上你叫我幫你貼藥膏，我才意識到是跟阿婆睡在一起才有的藥味。
阿婆你第一次腦出血，發現及時送去了醫院，你右半邊身體變得不太靈活，家人也不再讓你做家務。然而我卻感受到你的靈魂也被随之剝奪而去，你小的時候沒讀過幾天書，承擔起整個家庭的雜事，照顧家裡人是你習慣了的日復一日。阿婆像陀螺轉了一輩子，在這一刻停下了，沒有輕松和所謂的安享晚年，她只有無盡的迷茫、局促。
從這一次病痛走出，阿婆也很積極地自我康復，然而有些東西對于阿婆來說再也回不來了。阿婆想重新回到她以往的生活，被家人制止。她好心做事，但不再靈活的身體和腦袋卻總是毀壞她的好心，我就眼睜睜地看着我的阿婆在家人或多或少、隐隐約約的嫌棄（當然也包括我）中變得越來越來無措。我也終于在 14、5 歲的年紀第一次和阿婆分房睡覺了，理由冠冕堂皇，家人認為我應該以學業為重，中途起夜扶阿婆上廁所終究會打擾到我。
就這樣到了高中，我到學校住宿去了，高中的經歷讓我的神經更加敏感更加自卑，我開始更加愛對家人甩臉色了，對阿婆尤是。某個周末，我要返校了，阿婆拄着拐追着出來從口袋裡掏出現金給我，我急忙着走，一臉不耐煩地收下了，我沒有好好地轉過身去溫和地說「阿婆，拜拜」，而是急急忙忙地上了爸爸的摩托車。而這一次，是我最後好好對你說再見的機會。
這是我第一次寫下我對你的忏悔，是第一封道歉信。這是我今生再也無法彌補的過錯，如果有下輩子，你來當我的孫女，換我來照顧你，玉珍。
我想道愛，傳統的家庭好像從來羞于說出愛這個字，在我們的方言裡這個字讀着甚至讓人覺得拗口。我也從未對你說過愛這個字，我也不再有機會好好對你說愛。如果你還在，不論我說不說愛，我都想好好地愛你一次。
我想道别，阿婆，你這麼善良，下輩子你一定要投個好胎，你要好好讀書，像你從前叮囑我那樣，但是最重要的是你可以找到自己喜歡的事，做自己喜歡的事情。
西瓜汁 31 歲 女 哈爾濱
對不起，我不該在微信上和你吵架，不該總是把壞脾氣留給你。
我結婚了，生子了，我會教孩子吃幹淨碗裡的每一粒米，會教她折紙船，會告訴她北極星的位置，會讓她感受到濃濃的愛，就像小時候你對待我一樣。
那時說要和爸爸看花，但那次我沒去， 現在想起來還很難過。
圖片來源：征集提供
婚禮結束後我拿着屬于爸爸的那朵胸花。
爸爸，雖然已經沒有對你親口說出的機會，但我還是想告訴你，我真的很愛你。
頭好油 30 歲 女 贛州
我最想和爺爺告别。
我想道謝，謝謝爺爺陪我長大，謝謝你春天背着我去山裡摘花，夏天牽着我去河裡抓螃蟹，秋天教會我剪橙子，冬天捂暖我冰冰的手和腳丫。謝謝你給我編制棕榈葉螞蚱，謝謝你用拾來的木料給我做小小的板凳。
你不在了，老家也不在了，但是家旁邊你種下的桂花樹又長大了。
爺爺，你知道嗎，那個天天和你撒嬌的小囡，現在也是個可以為家人撐起傘的大人了。就像你希望的那樣，現在的我過得很滿足。
爺爺，等我的孩子出生了，我也帶 ta 去去抓螃蟹，去摘果子，把 ta 凍凍的小手揣進我的衣服裡，我會告訴 ta 以前我的爺爺也是這樣帶着我長大。我會告訴 ta 你有一雙神奇的手，能用棕榈葉做蚱蜢、狗尾草做小狗，能用小木板做板凳、竹筒做抓癢撓……爺爺，我記得你，我們一起永遠記得你。
「總有一趟能等到我閨女。」
So so 女 湖南
我最想和小颠，我最好的朋友告别。
我想道謝，謝謝你高中下課的時候踢踏着腳陪我散步，在我大學不适應的時候給我寫的那些信，在我受傷的時候給我寄來的開運水晶，在我上岸的時候使勁誇我，給我發的過年紅包，還有那次的慶祝離婚紅包，真有你的。謝謝你去年給我發的語音，是你唱的梁靜茹的愛你不是兩三天，我知道是你在想我了。謝謝你給我的在乎。
我想道歉，對不起，那次你跟我說你要去辭職去雲南，說你太累了，我應該有所察覺的，我只是簡單地問了一下你是不是身體出問題了，如果我多關心你一點，細心一點，怎麼會等你離開了才知道你得了抑郁症。
我想道愛，你的 qq 能看到以前的内容，你說你來錯了這個星球，但我想跟你說，感謝你來過，這個星球有一個人感謝你來過她身邊，謝謝你為她做的一切。
我想道别，一中的草坪不知道現在怎麼樣了，是不是還跟以前一樣茂盛又頑強，現在是不是青黃不接了？我想你了。
我想道願，小颠，我會好好對待身邊的每一個抑郁症患者，萬一剛好疾病有一道短板，有個裂縫，萬一我的這束光照進去了呢？
00 24 歲 女 杭州
我最想和兒時好友告别。
我想道謝，謝謝你在我最孤單的童年出現，陪伴我，和我一起玩耍，探索世界。
我想道歉，對不起，我不應該在大孩子們孤立你的時候選擇沉默，如果再來一次，我希望自己能堅定地站在你身邊。
我想道愛，記憶中永遠有一個穿白色長裙的小女孩，她白白的，聲音輕輕的，皮膚光滑幹淨，會拿着座機話筒甜甜地喊「媽咪」。我羨慕她，也打心眼裡喜歡她。我喜歡曾經和你待在一起的每一個時刻。
我多希望，那一個悶熱的午後，我主動開口說話了，我想和你在一起，我不想你一個人走向那河灣，不願你一個人坐在河岸，面對生命的最後時光。
長大以後，每次站在人生的重要十字路口，我都會想起你，我想如果你在，你現在怎麼樣了呢？你會做怎樣的選擇呢？我們會上同一所初中嗎，你會上大學嗎，你選擇去哪裡工作？在他鄉溫暖的午後，我經常想起你，我想你在我身邊。
Ms.Jxp 33 歲 女 青島
我最想和我的二胎貓咪，花卷子告别。
謝謝你在我們初遇那天的寵物店，不斷跟我示好，給了我把你帶回家的機會，你總是跟我親近，讓我感受到你無條件且如一的愛。對不起，我不該在自己心情不好的時候，推開你的蹭蹭和貼貼，也不該在你應激撓我的時候，大聲吓唬你。
我真的很想你，我的小花卷，想你在我身邊翻滾呼噜，白色的毛蹭到我的身上然後再滿意地離開。
我有的時候從沙發底下掃出你的毛還會恍惚，是不是有一天，終于家裡沒有你的痕迹了，你就真的離開我了。既然如此，那就好好道别吧，謝謝你陪我陪我的 6 年時光，我很快樂，希望你也一樣。
漿糊媽媽阿爪 31 歲 女 上海
我最想和我的小貓，小漿糊告别。
我想道謝，謝謝貓給媽媽留的胡須，謝謝你陪媽媽加班，謝謝你會在家裡玩蟑螂和小飛蟲，最好的戰績是一掌摁下來一個小蜜蜂。
我想道歉，媽媽很想再多陪陪你。
我想道愛，天天都愛你，今天也是，明天也是。
我想道别，拜拜，媽媽上班去咯。
我想道願，好好喝水！
@易知行明明
我知道，再也不會有人凌晨四點等在火車站，在我沒有通知車次的情況下，一趟一趟等在出站口，迎接我回家。我問你：「你都不知道我是哪一趟車怎麼還過來接啊？」你笑着說：「總有一趟能等到我閨女。」
可是在你最後的時光裡，我都沒有陪在你身邊。人生最大的遺憾就是沒跟你好好告别，如果有來生，我們還做父女吧，這次我會提前告訴你車次，準時跟你回家。
@童心
老公，寶寶總是問起你，他很想很想你了。我已經沒那麼恨你，還會念你對我的好。我很後悔，在你最後一段日子沒有好好說話，如果你能收到，我想重新跟你說：我很愛你，不管你還有沒有愛着我，愛本來就是很私人的事情。
@大果兒
謝謝你當我爸爸，我長大了，你的孫女已經快 6 個月了，跟你道别的時候，我還小，真想好好的跟你道個别，已經好久好久你沒出現在我的夢裡了。抽空到我夢裡來，待一待好不好？前年給你燒去的喜糖，你吃了吧，是不是挺甜的？
我的女兒叫團團，我們倆一起叫做團團圓圓，我曾經是懼怕死亡的，但是我看到一句話，死亡後，自己的爸爸媽媽回來接自己的，我就不怕了。等團團大了，我會告訴她姥爺是個很帥的人，很愛我的人，喜歡把我放到肩膀上的人，偷偷給我買糖的人。你的孩子有孩子了，你會很開心吧？
@Cherish
看到這樣一段文字：離開世界的人只是搬家，住進了家人的心裡。小時候也很怕這個世界上有鬼，害怕黑，害怕看到山上的墳。後來不怕了，我也有思念的人躺在那裡。你害怕的每一個鬼，都是别人朝思暮想的人。
寶寶昨天晚上抬頭看窗外，突然說：媽媽我看不見爺爺了 ?
我說：怎麼了？
寶寶：爺爺被烏雲擋住了，媽媽，我好想爺爺。
@詹馥榕
下次不要再走得這麼突然了，好歹說聲再見，搞得我每次下晚自習，都以為還有人在等着接我回家。脾氣别太暴躁，有些話該聽聽，不想聽就沉默，你總和媽媽吵架我也很為難。希望你在另外一邊也能好好的，有人疼愛你。我現在很好啦，别擔心了，爸。
@
爺爺，《Cello Suite No. 1 in G Major, BWV 1007:I. Pr é lude》成了我的單曲循環，即使我甚至不懂這首曲名到底是什麼意思，但每次聽着就仿佛能看到你和我說話，告訴我你年輕時喜歡聽大提琴的樣子。我很好，反而是你，爺爺，你太瘦了，在天堂一定要多吃飯，來夢裡再和我聊天。我想你，爺爺。
遺忘才是死亡。只要我們還在書寫，還能講述，TA 就會依然以某種方式，存在。
另外，感謝給我們投稿的朋友們，我們還征集到幾位朋友，做了一個視頻版的告别，再見，我想好好再說一次。
《Cello Suite No. 1 in G Major, BWV 1007:I. Pr é lude》被我們用做了背景音樂，再見啦。
>策劃制作
文字 / 視頻策劃：塔蓋 | 監制：Feidi、王姐
封面圖來源：站酷海洛
最近微信改版了，有讀者說找不到我們的文章
大家記得把丁香醫生設為星标哦～
