今天小编分享的健康经验：当躁郁症妈妈被搬上舞台，生活不需要一切正常，欢迎阅读。
过去永远不会就此尘封，我们后来的行动会赋予它意义。
——诗人，切斯瓦夫 · 米沃什
2021 年，陈莎走进北京的天桥艺术中心去看一部叫《近乎正常》的音乐剧，那是她成为全职母亲的第 7 年。舞台上的灯光亮起，背景是一栋房子的内部，抽成一个个隔间，剧中人在其中移动，就像他们每个人都有自己的牢笼。
女主角戴安娜和陈莎一样，是一个全职母亲，但不仅如此，戴安娜还患有双相情感障碍（bipolar disorder），困在疾病和家庭之中，已经 16 年。当见到自己的女儿娜塔莉和男朋友在家门口道别的时候，戴安娜忍不住唱出：" 从前我也曾飞在高空，从前这个自由的女孩，曾是我…… "
这个头发有点散乱，穿着家居服的中年女性坐在家中，觉得自己犹如困兽。她回顾自己过去的状态，用连绵的群山来比喻曾经的自由：" 我想念群山，我想念攀爬的孤单，游荡在无边的旷野，虚度所有的时间…… "
这个时候，陈莎坐在观众席上哭了，仿佛这个被困住的人也是她，那个曾经有机会抵达世界的女孩，也是她。
2023 年在西安，音乐剧演员田恬意外听到了《近乎正常》里的另一首歌《也许》。这首歌从女儿娜塔莉的视角看母女关系，看到母亲囿于疾病和家庭中的 16 年，也是女儿的成长被母亲忽视的 16 年。她去上学，她不在；她去考试，她不在。
歌里唱道：" 为什么这关怀迟到了 16 年？多少次我曾祈祷，你能消失不见，又多少次怕你真的走远。" 田恬听完以后，悄悄把这首歌分享到了朋友圈，希望自己的妈妈能看见，很容易猜到年少时期缺失陪伴对她产生的影响。
《近乎正常》在美国的联盟剧院（Alliance Theatre）演出时，观演手册里特别提及：在音乐剧的世界里，患有精神疾病的主角是极其罕见的。但是这样的罕见题材，却获得了罕见的荣誉：它是 21 世纪第一部同时获得普利策戏剧奖和 3 项托尼奖大奖的音乐剧。
双相情感障碍，这个较少被大范围关注与讨论的疾病，如同地图上的一个点，在闪烁的过程中，指向一块女性处境的大陆，在那上面有全职主妇，有丧亲的家长，有被忽视的女儿，有愧疚的母亲，有女性的自我怀疑，更有女性寻找自我的决心和勇气。
在七幕人生（以下简称 " 七幕 "）引进的中文版《近乎正常》演出手册上，是这样介绍双相情感障碍的：" 以前被称为躁狂抑郁症，特点是抑郁相与躁狂相交替出现，或表现为轻度躁狂。躁狂主要表现为活动过多和与外界不相符的情绪高涨。"
女主角戴安娜第一次在舞台上出现时，她和家人一起高唱 " 这是世上最和睦的完美一家，每一个成员都可爱又听话 "，直到在快乐的语调与不安的节拍之中，看起来极度亢奋的戴安娜开始做早餐，把面包都铺在地上，手像流水线一样运作，疯狂而快速地制作三明治，观众才逐渐意识到这里有某种 " 不正常 " 存在——
因为儿子加布出生不久后便意外去世，戴安娜患上了双相情感障碍，这样亢奋与低落交叠的情绪状态，是 16 年来她的生活常态，在完美一家的表面之下，是所有背负这段记忆的家庭成员的涌动暗流。
会有多少人来看她的故事？
对七幕来说，引进的决定，花了 5 年才最终做出。《近乎正常》的出品人、七幕 CEO 杨嘉敏说，在 2012 年公司成立之初，《近乎正常》就已经在内部会议里被提出来了。此后，" 每一年都会拿出来讨论一下。"
七幕对于自己想要做的剧的筛选标准是：故事是否足够扎实，舞台呈现是否足够创新，是否能经历时间的考验，又在当下中国的语境中引起观众共鸣。对于《近乎正常》本身的质量，大家并不怀疑，只是想到在本就小众的音乐剧市场中，推出一个在音乐剧世界中都尚显小众的题材，还需要一个让大家觉得更有信心的时机。
时机在 2017 年出现。杨嘉敏注意到社交媒体上的氛围开始改变，变得注重 " 内观 "，如果说以前更多人会选择回避、压抑心理问题的存在，到了那个时刻，更多人更愿意直面讨论它了。
《近乎正常》出品人、七幕人生 CEO 杨嘉敏
七幕在 2018 年第一次推出《近乎正常》中文版，首演在北京一个不到 500 人的小剧场，" 当时票房反馈不算很好，但观众反响非常好 "，杨嘉敏对它有了更多的信心。
在市场的信心以外，七幕还有一种更大的决心。《近乎正常》的译配程何觉得，" 中国需要这样一部音乐剧 "。在她看来，很多人对音乐剧的普遍印象可能有 " 载歌载舞 "" 高雅 " 或者 " 娱乐 "，但是《近乎正常》都不是。
程何说，它 " 能够让你走进剧场之后，非常享受这两个半小时，走出剧院后你会感觉自己的人生有一些新的东西 "。这样质感的音乐剧在全世界都不多见，中国的观众值得拥有这样的作品。
程何喜欢到《近乎正常》的现场看观众的反应。接近尾声的时候，总会有啜泣声。但对她来说，印象更深刻的是，似乎每一个观众在离开剧场的时候，眼神都不一样了，那是 " 理解与和解的眼神 "。
程何第一次听到《近乎正常》的原声带时，就迷恋它传达出的与别的音乐剧迥异的气质。"有一些不安的感觉，在其中又酝酿着生机"。
这种听感上的 " 不安 " 是严格编写的结果——曲作者 Tom Kitt 安排了大量充满变化的节奏型，让人能直接听到情绪的奔涌、生活可能一瞬间跌宕起伏的感觉，还使用了 7/8 拍这样反直觉的节奏型，唱起来会有一种心悬起来、脚落不了地的感觉，让观众能在耳朵里也感受到 " 不正常 "。
原作里本来有一场描述戴安娜在超市里发病的戏，她产生了幻觉，看见超市里的商品都开始跳舞。这样的剧情看起来讽刺中带着欢乐，是百老汇观众喜闻乐见的环节，但是最后被作者 Tom Kitt 和 Brian Yorkey 删除了，因为它远离了戴安娜作为一个人的核心，把观赏性放在了她的个性前面。
《近乎正常》音响主控：史蒂文 · 塞尔比 STEVEN SELBY
作者们希望，整部音乐剧是一个有机整体，能够让观众和戴安娜一起沉浸进这一场自我探索的旅途，与旅程无关的事物，就都可以删除。如同牢笼一般的舞台设计、在红色和蓝色之间横跳、如同反转的情绪一般的灯光，都只为传达人物状态服务。
扮演戴安娜的音乐剧演员朱芾半开玩笑地形容第一次《近乎正常》的排练是 " 这辈子觉得最痛苦的一件事情 "，因为她要唱好歌里每一段节奏型的变化，记大量的歌词，还要和程何一起磨合，尝试让语言的韵律和音乐的韵律结合在一起，再反复练习，看观众是否能听懂。
程何则要把原本剧中的头韵和韵脚都转移到中文里，在音调和文本上都呈现丰富的情绪变化，还要尝试让四声的中文和曲子匹配。朱芾说，有时候 " 排着排着大家就开始抱头痛哭 "。为了更了解戴安娜的病，朱芾还到精神病院去观察过病人，和他们交谈。其中一个患者曾经产生许多幻觉，总能听到外星人的声音，自从服药以后，就再也听不到那些声音了。
朱芾，在《近乎正常》中扮演戴安娜
对双相情感障碍患者来说，辨认何谓 " 自我 " 是一个重要的议题。哪一种情绪是我自己？哪一种情绪是我的病？某种程度上，这也是对医学定义的考问：哪一种情绪是 " 正常 "，哪一种情绪是 " 不正常 "？如果一种药物，把所有的情绪都消除，回归了所谓 " 正常 "，在治病之余，是不是也把自我删除了？
在决定引进制作《近乎正常》的那一年，程何在医院确诊了双相情感障碍。她一边养病，一边做翻译，一边观察世界，一边观察自己。从病理的视角来看，程何觉得戴安娜唱的《我想念群山》不仅是对自由的呼唤，更是对自己原本的情绪的呼唤。
情绪的剧烈波动在双相情感障碍的病程中会被认为是病态的、应该被压制的，但是在病人使用药物之后，正常的情绪也一并消失了，情绪起伏也不再存在。程何觉得，她想念的 " 群山 "，就是那些药物抑制之下，无法体验到的，本来也并不让人困扰的情绪。
除了药物治疗之外，有些饱受困扰的双相情感障碍患者还会接受电休克疗法（ECT）。精神分析师达里安 · 利德在《摇摆之心：理解躁郁》里说："（电休克治疗）本质上是一种作用于人类记忆、抹去过往的方法。"
程何记得自己在医院看到过准备去接受电击的病人，排着队，双眼无神，从铁门里被带出去做全麻，然后就是电击。这样的疗程要持续 14 天。她遇到过一个患病的母亲，在接受电休克治疗后，已经无法认出曾经朝夕相处的儿子。
程何选择了保守疗法。但是在《近乎正常》里，戴安娜接受了电击。
《摇摆之心：理解躁郁》研究了双相情感障碍的历史。作者达里安 · 利德指出，过去的精神治疗中，更注重研判患者个体的生活，但在如今改变了：" 人们已经不再为理解躁郁症的世界做出努力，转而采用那种显然是针对生物性疾病的方法，关注如何管理和控制。"
在这种治疗观念下，患者只被当成各种症状的综合体，出现躁狂就开锂盐，出现情绪低落就开舍曲林，他们得到了一大堆药物和处方，但他们所处的生活、所经历的事件为何被忽视了。而在这些个人经历中，也许才真正埋藏着理解他们产生的症状的原因。
百老汇版《近乎正常》
朱芾在最开始排练的时候，更关注如何唱好歌曲、如何表演出戴安娜的状态，更关注病理性层面上的东西，如何更好地让观众理解。但是随着她和角色相伴的时间越来越长，她更想看到深层次的东西——为什么戴安娜会生病？
当有了这样的问题，戴安娜就不只是一个病人，更是一个活生生的、有自己的情感与恐惧的人。
在朱芾看来，戴安娜原本是一个成绩优异的大学生，因为意外怀孕，才和当时的男友结了婚。人生产生重大转变的情况下，她还处于懵懂的状态，儿子又去世了。面对这样的打击，她没有任何防御机制。
《近乎正常》首次巡演的 2018 年，正好也是杨嘉敏怀孕的一年。在听演出的时候，每次戴安娜唱到 "我还是小孩，怎么带小孩" 这句，她总是会哭。她理解戴安娜的心情：" 可能你还在弄清自己是个什么样的人，你要怎样过一生的时候，你突然发现你要为一个很脆弱的生命去负责，而其实也没有人教过我们应该怎么去当父母。"
工作中的程何
程何甚至去找了一些文献，去理解戴安娜的处境。她在论文里看到：受过高等教育的家庭主妇，比起那些没有受过高等教育的，更容易对生活感到不满。她还读到了一本精神科医师分析《近乎正常》的书，那位医师认为，戴安娜可能是被误诊的，她的症状更适用于创伤后应激障碍（PTSD）。但是一旦患者开始服用药物，也就会逐渐表现得更像双相情感障碍。
美国精神病学会（APA）制定的《心理障碍诊断与统计手册》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，简称 DSM）是医生临床工作的重要依据，而《近乎正常》在美国首演时，第四版 DSM 还在使用中，等到 2013 年，它更新到了第五版。
程何说，" 如果按照 2013 年的诊断标准，可能戴安娜都不一定会被诊断为双相 "。不同的诊断标准，不同的医生，都可能会对患者做出不同的判断，在这种情况下，" 正常 " 与 " 不正常 " 之间的那道分界线，其实是人为划定的，也并非颠扑不破的。
每个人在生活中，都会面临 " 正常 " 与 " 不正常 " 的分界线。正常的职业规划、正常的生活方式、正常的心态、正常的体形……这些对 " 正常 " 的想象和观念，也会逐渐成为人的枷锁。在 " 维持正常 " 的过程中，逐渐让自己变形，去符合一种标准，而这种标准是脆弱易变的，或是根本不存在的。
在《近乎正常》里，戴安娜和她的家人都在努力保持正常。丈夫丹一直假装儿子加布的阴影并不存在；女儿娜塔莉用严苛的标准要求自己，成为一个完美的优等生，想让家人能看到自己。甚至在戴安娜接受电休克治疗、暂时忘记了一切的时候，丹尝试和她重述一遍过去，唯独漏掉了所有痛苦和不愉快的回忆。他想重建一个只有快乐的回忆圣殿，期待这样就能唤回健康的戴安娜。
但是，人不可能只由快乐组成，生活也不可能永远保持正常。当娜塔莉带着戴安娜一起回顾过往人生中的不顺利，家中的火灾、意外的小车祸、缺席的典礼，她才逐渐回忆起自己究竟是谁。这似乎证明了，比起所谓 " 正常 "，更值得抓住的，其实是 " 真实的自己 "。
要去看到自己是一个什么样的人，自己经历过什么，去面对它并承认它，不再掩盖它。哪怕有 " 不正常 " 的部分，也同样接纳它。这便是《近乎正常》的意义之一：
在音乐剧的尾声，母女终于能真诚地对话，戴安娜意识到：" 拥抱了真实，放开了过去，也许我终会看见你……我们太想给你正常的生活了，但现在我才明白，我根本不知道什么叫作正常。" 娜塔莉对母亲说：" 我不需要一切正常，那太不可思议；只要它近乎正常，我就可以。"
在传统的叙事体系中，有一种常见的 " 英雄之旅 " 概念：英雄踏上冒险的旅途，与世界交手，在过程中证明自己，最终取得胜利。以女性为主角，打怪更新的叙事被叫作 " 大女主 "。
但还存在一种向内的 " 英雄之旅 "：主角出发，是为了更好地找到自己、理解自己、与自己和解，最后，她不再需要向任何人证明什么。这是 " 大女主 " 之外的另一种女性英雄的可能性：拥有真实的脆弱，看起来并不完美，带着各种各样的瑕疵，也没有获得什么世俗意义上的成功，但充满力量——她们的力量，从自身而来。
《近乎正常》呈现的，正是这样的女性英雄。杨嘉敏觉得，因为戴安娜呈现了真实的脆弱，才能引起那么多的女性观众的共鸣，让人们看到她在困境之中，尝试用不完美的方式，跌跌撞撞地处理自己的问题。" 在戴安娜身上最打动我的命题，是一个人怎么样能够按照自己的愿望去过自己的生活。" 杨嘉敏说。
在剧中，戴安娜面对了自己的过去，选择出走，走出门外，她给黑暗的房间带来一束光。这束光照亮了更多剧外的人。
程何在戴安娜身上看到了抉择的力量。" 她可能之前选择成为家庭主妇，然后被裹挟被控制了很久，但是她对自己的人生有着抉择的能力，并且她不后悔。"
虽然治疗手段可能压抑情绪、可能删除记忆，但是她相信人还有一些更本质的性情，这就是人的内核，也是力量的来源。程何打了个比方：" 就像网吧里的电腦，做了一次电击之后相当于重启，之前上机的人在它身上留下的痕迹全部被抹去了，但是它仍然有自己的作業系統。"
田恬定妆照
田恬在听完《近乎正常》后，把故事放在心底，参加了 2024 年中文版《近乎正常》的面试，被选中扮演娜塔莉。在演出的过程中，她决定放下对童年时候妈妈缺少陪伴的那份难过，主动去和妈妈成为姐妹。现在她会创造机会让妈妈和她相处，一起看电影、逛街、买她喜欢的东西，从朋友圈沉默的暗示，走向直接的表达，在成年以后，重塑母亲的陪伴。
而在观众席看过《近乎正常》的陈莎，在两年后决定结束全职母亲的状态，重回职场。在生活的重心转移之后，之前受困的感觉消失了。原本孩子的一些微小的变化，都可能让她感到焦虑，但当她走向自己的群山，世界的可能性也变得开放。
工作中的陈莎
在《近乎正常》重启巡演的这一年，《热辣滚烫》也在电影院热映，它描绘了一个胖女孩学习拳击的故事，她在打拳的过程中，身体变得更强壮，甚至曾经忽视她的前男友，也向她示好。但那其实并不是她要追求的，她不追求赢、不追求身材，也不追求别人的认可，只追求找到自己，直到曾经为了别人隐藏自己真实想法的她可以说出一句 " 其实我不喜欢吃牛蛙 "。
同样，戴安娜也在持续探索之后，终于可以说出：" 找些方式继续生活，终于知道有很多方法好好活着，不一定非要快乐。"
编辑 | 周鑫
作者 | 李君棠
新媒体编辑 | Rachel
图片均为受访者供图
本文刊载于《时尚健康》2024 年 3 月刊
此处有删改
>
