今天小編分享的健康經驗：當躁郁症媽媽被搬上舞台，生活不需要一切正常，歡迎閱讀。
過去永遠不會就此塵封，我們後來的行動會賦予它意義。
——詩人，切斯瓦夫 · 米沃什
2021 年，陳莎走進北京的天橋藝術中心去看一部叫《近乎正常》的音樂劇，那是她成為全職母親的第 7 年。舞台上的燈光亮起，背景是一棟房子的内部，抽成一個個隔間，劇中人在其中移動，就像他們每個人都有自己的牢籠。
女主角戴安娜和陳莎一樣，是一個全職母親，但不僅如此，戴安娜還患有雙相情感障礙（bipolar disorder），困在疾病和家庭之中，已經 16 年。當見到自己的女兒娜塔莉和男朋友在家門口道别的時候，戴安娜忍不住唱出：" 從前我也曾飛在高空，從前這個自由的女孩，曾是我…… "
這個頭發有點散亂，穿着家居服的中年女性坐在家中，覺得自己猶如困獸。她回顧自己過去的狀态，用連綿的群山來比喻曾經的自由：" 我想念群山，我想念攀爬的孤單，遊蕩在無邊的曠野，虛度所有的時間…… "
這個時候，陳莎坐在觀眾席上哭了，仿佛這個被困住的人也是她，那個曾經有機會抵達世界的女孩，也是她。
2023 年在西安，音樂劇演員田恬意外聽到了《近乎正常》裡的另一首歌《也許》。這首歌從女兒娜塔莉的視角看母女關系，看到母親囿于疾病和家庭中的 16 年，也是女兒的成長被母親忽視的 16 年。她去上學，她不在；她去考試，她不在。
歌裡唱道：" 為什麼這關懷遲到了 16 年？多少次我曾祈禱，你能消失不見，又多少次怕你真的走遠。" 田恬聽完以後，悄悄把這首歌分享到了朋友圈，希望自己的媽媽能看見，很容易猜到年少時期缺失陪伴對她產生的影響。
《近乎正常》在美國的聯盟劇院（Alliance Theatre）演出時，觀演手冊裡特别提及：在音樂劇的世界裡，患有精神疾病的主角是極其罕見的。但是這樣的罕見題材，卻獲得了罕見的榮譽：它是 21 世紀第一部同時獲得普利策戲劇獎和 3 項托尼獎大獎的音樂劇。
雙相情感障礙，這個較少被大範圍關注與讨論的疾病，如同地圖上的一個點，在閃爍的過程中，指向一塊女性處境的大陸，在那上面有全職主婦，有喪親的家長，有被忽視的女兒，有愧疚的母親，有女性的自我懷疑，更有女性尋找自我的決心和勇氣。
在七幕人生（以下簡稱 " 七幕 "）引進的中文版《近乎正常》演出手冊上，是這樣介紹雙相情感障礙的：" 以前被稱為躁狂抑郁症，特點是抑郁相與躁狂相交替出現，或表現為輕度躁狂。躁狂主要表現為活動過多和與外界不相符的情緒高漲。"
女主角戴安娜第一次在舞台上出現時，她和家人一起高唱 " 這是世上最和睦的完美一家，每一個成員都可愛又聽話 "，直到在快樂的語調與不安的節拍之中，看起來極度亢奮的戴安娜開始做早餐，把面包都鋪在地上，手像流水線一樣運作，瘋狂而快速地制作三明治，觀眾才逐漸意識到這裡有某種 " 不正常 " 存在——
因為兒子加布出生不久後便意外去世，戴安娜患上了雙相情感障礙，這樣亢奮與低落交疊的情緒狀态，是 16 年來她的生活常态，在完美一家的表面之下，是所有背負這段記憶的家庭成員的湧動暗流。
會有多少人來看她的故事？
對七幕來說，引進的決定，花了 5 年才最終做出。《近乎正常》的出品人、七幕 CEO 楊嘉敏說，在 2012 年公司成立之初，《近乎正常》就已經在内部會議裡被提出來了。此後，" 每一年都會拿出來讨論一下。"
七幕對于自己想要做的劇的篩選标準是：故事是否足夠扎實，舞台呈現是否足夠創新，是否能經歷時間的考驗，又在當下中國的語境中引起觀眾共鳴。對于《近乎正常》本身的質量，大家并不懷疑，只是想到在本就小眾的音樂劇市場中，推出一個在音樂劇世界中都尚顯小眾的題材，還需要一個讓大家覺得更有信心的時機。
時機在 2017 年出現。楊嘉敏注意到社交媒體上的氛圍開始改變，變得注重 " 内觀 "，如果說以前更多人會選擇回避、壓抑心理問題的存在，到了那個時刻，更多人更願意直面讨論它了。
《近乎正常》出品人、七幕人生 CEO 楊嘉敏
七幕在 2018 年第一次推出《近乎正常》中文版，首演在北京一個不到 500 人的小劇場，" 當時票房反饋不算很好，但觀眾反響非常好 "，楊嘉敏對它有了更多的信心。
在市場的信心以外，七幕還有一種更大的決心。《近乎正常》的譯配程何覺得，" 中國需要這樣一部音樂劇 "。在她看來，很多人對音樂劇的普遍印象可能有 " 載歌載舞 "" 高雅 " 或者 " 娛樂 "，但是《近乎正常》都不是。
程何說，它 " 能夠讓你走進劇場之後，非常享受這兩個半小時，走出劇院後你會感覺自己的人生有一些新的東西 "。這樣質感的音樂劇在全世界都不多見，中國的觀眾值得擁有這樣的作品。
程何喜歡到《近乎正常》的現場看觀眾的反應。接近尾聲的時候，總會有啜泣聲。但對她來說，印象更深刻的是，似乎每一個觀眾在離開劇場的時候，眼神都不一樣了，那是 " 理解與和解的眼神 "。
程何第一次聽到《近乎正常》的原聲帶時，就迷戀它傳達出的與别的音樂劇迥異的氣質。"有一些不安的感覺，在其中又醞釀着生機"。
這種聽感上的 " 不安 " 是嚴格編寫的結果——曲作者 Tom Kitt 安排了大量充滿變化的節奏型，讓人能直接聽到情緒的奔湧、生活可能一瞬間跌宕起伏的感覺，還使用了 7/8 拍這樣反直覺的節奏型，唱起來會有一種心懸起來、腳落不了地的感覺，讓觀眾能在耳朵裡也感受到 " 不正常 "。
原作裡本來有一場描述戴安娜在超市裡發病的戲，她產生了幻覺，看見超市裡的商品都開始跳舞。這樣的劇情看起來諷刺中帶着歡樂，是百老匯觀眾喜聞樂見的環節，但是最後被作者 Tom Kitt 和 Brian Yorkey 删除了，因為它遠離了戴安娜作為一個人的核心，把觀賞性放在了她的個性前面。
《近乎正常》音響主控：史蒂文 · 塞爾比 STEVEN SELBY
作者們希望，整部音樂劇是一個有機整體，能夠讓觀眾和戴安娜一起沉浸進這一場自我探索的旅途，與旅程無關的事物，就都可以删除。如同牢籠一般的舞台設計、在紅色和藍色之間橫跳、如同反轉的情緒一般的燈光，都只為傳達人物狀态服務。
扮演戴安娜的音樂劇演員朱芾半開玩笑地形容第一次《近乎正常》的排練是 " 這輩子覺得最痛苦的一件事情 "，因為她要唱好歌裡每一段節奏型的變化，記大量的歌詞，還要和程何一起磨合，嘗試讓語言的韻律和音樂的韻律結合在一起，再反復練習，看觀眾是否能聽懂。
程何則要把原本劇中的頭韻和韻腳都轉移到中文裡，在音調和文本上都呈現豐富的情緒變化，還要嘗試讓四聲的中文和曲子匹配。朱芾說，有時候 " 排着排着大家就開始抱頭痛哭 "。為了更了解戴安娜的病，朱芾還到精神病院去觀察過病人，和他們交談。其中一個患者曾經產生許多幻覺，總能聽到外星人的聲音，自從服藥以後，就再也聽不到那些聲音了。
朱芾，在《近乎正常》中扮演戴安娜
對雙相情感障礙患者來說，辨認何謂 " 自我 " 是一個重要的議題。哪一種情緒是我自己？哪一種情緒是我的病？某種程度上，這也是對醫學定義的考問：哪一種情緒是 " 正常 "，哪一種情緒是 " 不正常 "？如果一種藥物，把所有的情緒都消除，回歸了所謂 " 正常 "，在治病之餘，是不是也把自我删除了？
在決定引進制作《近乎正常》的那一年，程何在醫院确診了雙相情感障礙。她一邊養病，一邊做翻譯，一邊觀察世界，一邊觀察自己。從病理的視角來看，程何覺得戴安娜唱的《我想念群山》不僅是對自由的呼喚，更是對自己原本的情緒的呼喚。
情緒的劇烈波動在雙相情感障礙的病程中會被認為是病态的、應該被壓制的，但是在病人使用藥物之後，正常的情緒也一并消失了，情緒起伏也不再存在。程何覺得，她想念的 " 群山 "，就是那些藥物抑制之下，無法體驗到的，本來也并不讓人困擾的情緒。
除了藥物治療之外，有些飽受困擾的雙相情感障礙患者還會接受電休克療法（ECT）。精神分析師達裡安 · 利德在《搖擺之心：理解躁郁》裡說："（電休克治療）本質上是一種作用于人類記憶、抹去過往的方法。"
程何記得自己在醫院看到過準備去接受電擊的病人，排着隊，雙眼無神，從鐵門裡被帶出去做全麻，然後就是電擊。這樣的療程要持續 14 天。她遇到過一個患病的母親，在接受電休克治療後，已經無法認出曾經朝夕相處的兒子。
程何選擇了保守療法。但是在《近乎正常》裡，戴安娜接受了電擊。
《搖擺之心：理解躁郁》研究了雙相情感障礙的歷史。作者達裡安 · 利德指出，過去的精神治療中，更注重研判患者個體的生活，但在如今改變了：" 人們已經不再為理解躁郁症的世界做出努力，轉而采用那種顯然是針對生物性疾病的方法，關注如何管理和控制。"
在這種治療觀念下，患者只被當成各種症狀的綜合體，出現躁狂就開锂鹽，出現情緒低落就開舍曲林，他們得到了一大堆藥物和處方，但他們所處的生活、所經歷的事件為何被忽視了。而在這些個人經歷中，也許才真正埋藏着理解他們產生的症狀的原因。
百老匯版《近乎正常》
朱芾在最開始排練的時候，更關注如何唱好歌曲、如何表演出戴安娜的狀态，更關注病理性層面上的東西，如何更好地讓觀眾理解。但是随着她和角色相伴的時間越來越長，她更想看到深層次的東西——為什麼戴安娜會生病？
當有了這樣的問題，戴安娜就不只是一個病人，更是一個活生生的、有自己的情感與恐懼的人。
在朱芾看來，戴安娜原本是一個成績優異的大學生，因為意外懷孕，才和當時的男友結了婚。人生產生重大轉變的情況下，她還處于懵懂的狀态，兒子又去世了。面對這樣的打擊，她沒有任何防御機制。
《近乎正常》首次巡演的 2018 年，正好也是楊嘉敏懷孕的一年。在聽演出的時候，每次戴安娜唱到 "我還是小孩，怎麼帶小孩" 這句，她總是會哭。她理解戴安娜的心情：" 可能你還在弄清自己是個什麼樣的人，你要怎樣過一生的時候，你突然發現你要為一個很脆弱的生命去負責，而其實也沒有人教過我們應該怎麼去當父母。"
工作中的程何
程何甚至去找了一些文獻，去理解戴安娜的處境。她在論文裡看到：受過高等教育的家庭主婦，比起那些沒有受過高等教育的，更容易對生活感到不滿。她還讀到了一本精神科醫師分析《近乎正常》的書，那位醫師認為，戴安娜可能是被誤診的，她的症狀更适用于創傷後應激障礙（PTSD）。但是一旦患者開始服用藥物，也就會逐漸表現得更像雙相情感障礙。
美國精神病學會（APA）制定的《心理障礙診斷與統計手冊》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，簡稱 DSM）是醫生臨床工作的重要依據，而《近乎正常》在美國首演時，第四版 DSM 還在使用中，等到 2013 年，它更新到了第五版。
程何說，" 如果按照 2013 年的診斷标準，可能戴安娜都不一定會被診斷為雙相 "。不同的診斷标準，不同的醫生，都可能會對患者做出不同的判斷，在這種情況下，" 正常 " 與 " 不正常 " 之間的那道分界線，其實是人為劃定的，也并非颠撲不破的。
每個人在生活中，都會面臨 " 正常 " 與 " 不正常 " 的分界線。正常的職業規劃、正常的生活方式、正常的心态、正常的體形……這些對 " 正常 " 的想象和觀念，也會逐漸成為人的枷鎖。在 " 維持正常 " 的過程中，逐漸讓自己變形，去符合一種标準，而這種标準是脆弱易變的，或是根本不存在的。
在《近乎正常》裡，戴安娜和她的家人都在努力保持正常。丈夫丹一直假裝兒子加布的陰影并不存在；女兒娜塔莉用嚴苛的标準要求自己，成為一個完美的優等生，想讓家人能看到自己。甚至在戴安娜接受電休克治療、暫時忘記了一切的時候，丹嘗試和她重述一遍過去，唯獨漏掉了所有痛苦和不愉快的回憶。他想重建一個只有快樂的回憶聖殿，期待這樣就能喚回健康的戴安娜。
但是，人不可能只由快樂組成，生活也不可能永遠保持正常。當娜塔莉帶着戴安娜一起回顧過往人生中的不順利，家中的火災、意外的小車禍、缺席的典禮，她才逐漸回憶起自己究竟是誰。這似乎證明了，比起所謂 " 正常 "，更值得抓住的，其實是 " 真實的自己 "。
要去看到自己是一個什麼樣的人，自己經歷過什麼，去面對它并承認它，不再掩蓋它。哪怕有 " 不正常 " 的部分，也同樣接納它。這便是《近乎正常》的意義之一：
在音樂劇的尾聲，母女終于能真誠地對話，戴安娜意識到：" 擁抱了真實，放開了過去，也許我終會看見你……我們太想給你正常的生活了，但現在我才明白，我根本不知道什麼叫作正常。" 娜塔莉對母親說：" 我不需要一切正常，那太不可思議；只要它近乎正常，我就可以。"
在傳統的叙事體系中，有一種常見的 " 英雄之旅 " 概念：英雄踏上冒險的旅途，與世界交手，在過程中證明自己，最終取得勝利。以女性為主角，打怪更新的叙事被叫作 " 大女主 "。
但還存在一種向内的 " 英雄之旅 "：主角出發，是為了更好地找到自己、理解自己、與自己和解，最後，她不再需要向任何人證明什麼。這是 " 大女主 " 之外的另一種女性英雄的可能性：擁有真實的脆弱，看起來并不完美，帶着各種各樣的瑕疵，也沒有獲得什麼世俗意義上的成功，但充滿力量——她們的力量，從自身而來。
《近乎正常》呈現的，正是這樣的女性英雄。楊嘉敏覺得，因為戴安娜呈現了真實的脆弱，才能引起那麼多的女性觀眾的共鳴，讓人們看到她在困境之中，嘗試用不完美的方式，跌跌撞撞地處理自己的問題。" 在戴安娜身上最打動我的命題，是一個人怎麼樣能夠按照自己的願望去過自己的生活。" 楊嘉敏說。
在劇中，戴安娜面對了自己的過去，選擇出走，走出門外，她給黑暗的房間帶來一束光。這束光照亮了更多劇外的人。
程何在戴安娜身上看到了抉擇的力量。" 她可能之前選擇成為家庭主婦，然後被裹挾被控制了很久，但是她對自己的人生有着抉擇的能力，并且她不後悔。"
雖然治療手段可能壓抑情緒、可能删除記憶，但是她相信人還有一些更本質的性情，這就是人的内核，也是力量的來源。程何打了個比方：" 就像網吧裡的電腦，做了一次電擊之後相當于重啟，之前上機的人在它身上留下的痕迹全部被抹去了，但是它仍然有自己的作業系統。"
田恬定妝照
田恬在聽完《近乎正常》後，把故事放在心底，參加了 2024 年中文版《近乎正常》的面試，被選中扮演娜塔莉。在演出的過程中，她決定放下對童年時候媽媽缺少陪伴的那份難過，主動去和媽媽成為姐妹。現在她會創造機會讓媽媽和她相處，一起看電影、逛街、買她喜歡的東西，從朋友圈沉默的暗示，走向直接的表達，在成年以後，重塑母親的陪伴。
而在觀眾席看過《近乎正常》的陳莎，在兩年後決定結束全職母親的狀态，重回職場。在生活的重心轉移之後，之前受困的感覺消失了。原本孩子的一些微小的變化，都可能讓她感到焦慮，但當她走向自己的群山，世界的可能性也變得開放。
工作中的陳莎
在《近乎正常》重啟巡演的這一年，《熱辣滾燙》也在電影院熱映，它描繪了一個胖女孩學習拳擊的故事，她在打拳的過程中，身體變得更強壯，甚至曾經忽視她的前男友，也向她示好。但那其實并不是她要追求的，她不追求赢、不追求身材，也不追求别人的認可，只追求找到自己，直到曾經為了别人隐藏自己真實想法的她可以說出一句 " 其實我不喜歡吃牛蛙 "。
同樣，戴安娜也在持續探索之後，終于可以說出：" 找些方式繼續生活，終于知道有很多方法好好活着，不一定非要快樂。"
編輯 | 周鑫
作者 | 李君棠
新媒體編輯 | Rachel
圖片均為受訪者供圖
本文刊載于《時尚健康》2024 年 3 月刊
此處有删改
>
