觸樂夜話：遊戲和鄉土文學

今天小編分享的遊戲經驗：觸樂夜話：遊戲和鄉土文學，歡迎閲讀。

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

圖 / 小羅

最近，我看到社交平台上有人讨論 " 怎麼樣才能實現遊戲自由 "。最初問這個問題的人，是這麼説的：" 非常非常想玩遊戲……想一玩就是好幾個小時，不用擔心該學的東西沒學、該讀的論文還沒看、該做的工作還沒做，想要玩遊戲，要有時間，要有配置不錯的電腦，要有空間來安置它，想玩聯機遊戲的話還需要一個能説話的自己的空間。但擁有這些的前提是能賺錢，而賺錢就意味着沒有時間。"

在關于這個問題的諸多讨論裏，有這麼一個情緒化的回復：" 這説明你并不愛遊戲。" 我覺得很有意思，因為它有那麼一絲發泄的意思——你想做個符合社會期待的人，那好，你沒時間玩遊戲就是活該。

" 遊戲 " 在這樣的語境下，成了一種反傳統、反壓抑的代名詞，和 10 年前沒什麼不同，但在這次的讨論中，還加上了一層 " 自發 " 的意思——讨論者們并不是被某個具體的力量或者權威阻止玩遊戲，而認為自己 " 沒有時間玩 "，被生活的壓力壓抑住了。

對很多人來説，玩遊戲好像并不是件單純的事

但他們對遊戲的欲望，卻又随着這種 " 壓抑 " 成倍增加。最後，遊戲的意義似乎越來越大，就像有些讨論裏説的，" 遊戲是我人生的一部分，我在壓力最大時，也堅持玩遊戲，你不愛遊戲，所以你沒法放棄一切，拼命地玩，你在這抱怨，就説明遊戲和你沒關系 "。

對這些 " 最愛遊戲 " 的玩家來説，他們的愛，在享受遊戲本身的樂趣外，似乎又多少混雜了逃避現實或者更深的東西：一遍遍地打着那幾個老遊戲，一場場地踢球，一局局地對槍，一次次的下本，這是對遊戲的愛嗎？我不确定。

寫到這裏，我忽然想到了鄉土文學——奇怪，我怎麼會在想到這個？中學時，我讀了很多講地方的小説，比如汪曾祺的《大淖紀事》。後來，我才知道，這種地方寫作，是一種對主流寫作的疏離，" 地方 " 對抗的是 " 中心 "，它是或隐或顯的、對想象的中心的對照或者對抗。

後來，許多主流獎項都向着寫地方的小説靠攏。長大一些後，我就不愛看這種小説了，我覺得它們的人物很臉譜化，盡管總是寫生态史、生活史、文化史、底層史，但我從中見不到足夠多有着各種各樣 " 文學典型性 " 的人，也沒有什麼創造力和想象力，而是文化、歷史等直接對抗意義上的 " 壓抑和反抗的寫作 "。但這種解構宏大叙事的、對抗壓抑的寫作，本身同樣成了一種壓抑。

在我看來，很多語境下，玩家對玩遊戲的看法，和主流視角對鄉土文學的看法似乎是一樣的：解構傳統社會規範的、用來對抗壓抑的 " 玩遊戲 "，本身好像也是一種壓抑，一種全然不顧現實的逃避，和這種逃避相對的，就是抱怨自己 " 沒時間玩遊戲，一點不自由 " 的人們。在讨論中，玩家們自發地抽成兩個極端，無論是哪個極端，似乎都離 " 用正常心看待遊戲、玩遊戲 " 越來越遠。

我覺得，無論哪種極端，都是不自由的，沒有時間固然是一種不自由，但若懷着逃避的心态玩遊戲，似乎也稱不上自由，更不用説愛了——或者説，僅僅玩幾個遊戲，需要去如此熱烈地宣告自己 " 愛 " 它嗎？

遊戲就只是遊戲呀。