今天小編分享的娛樂經驗：這一集，我只能説偉大，歡迎閲讀。
從窩囊老實人，到兇殘罪犯。
——經典的故事模板。
去年《狂飙》拍了。
爆款，實至名歸。
今年的《棋士》也拍了。
寶強有讓人刮目相看。
但觀眾看着看着想到了一位故人——
同樣的教師身份、警察親戚、小混混男二号，主角同樣利用 " 不起眼 " 的技能高效犯罪 ……
甚至男二身邊都有個大膽果斷的女孩。
對，就是《絕命毒師》。
有的人因此給出一星。
主觀地説。
《棋士》其實是一部觀感與質量均可圈可點的國劇。
可是也無法否認，在同一個領網域裏，《絕命毒師》的地位仍然不可撼動。
為什麼？
Sir 編輯部裏的老油條 @破壞之王阿姨 説，這就是那句——
" 學我者生，似我者死 "。
今天這篇，Sir 攔也攔不住，就讓他拿上放大鏡，帶你重温《絕命毒師》的第一集，一切傳説的起點。
只回答一個問題：
" 好人 "，真的是 "breaking bad" 的嗎？
文 | 破壞之王阿姨
還好《絕命毒師》不是快消品，不然我誇它肯定違反廣告法。
因為向朋友安利時，我常抛出一句暴論：" 這是最好的電視劇。"
沒有之一。
至少在《風騷律師》上線前，我是這麼認為的。
拿獎拿到手軟就不細數了。《毒師》能擔得起這個 " 最 " 字，有更權威的認證：2013 年《吉尼斯世界紀錄大全》收錄《絕命毒師》，為史上最受評論界好評的電視劇。
簡單概括故事：
"Mr.Chips goes Scarface"。
翻譯成我們熟悉的話：
" 董浩叔叔變成了黃四郎。"
《毒師》系列的靈魂人物、制片人文斯 · 吉利根，正是憑這四個字打動了 AMC 台領導，賣出了這部劇。
按理説這故事，往好了拍，别糟蹋了，也有三種路數。
首先，這是個标準的爽文弧光模版。
從不吸煙的 50 歲男人在發現身患肺癌後，決定用專業技能創業，以優質產品搶占市場，一邊應對同行威脅，一邊提防政府監管，最終成就了一個 " 足以在納斯達克上市 " 的商業帝國。
拍成一段 " 傳奇 "，此為二流。
但是。
幸好《毒師》拍的是人——
準确地説，在這個 " 好人變惡棍 " 的故事裏，看功力與素養的，是這個 " 變 " 字：為何變了？怎麼變的？變成了什麼？善惡之間是如何搖擺錯位的？
拍活這一段 " 人心 "，此為一流。
但是！
《毒師》也志不在此——
外部的因果際遇復雜深奧且不可撼動，這是運；現實的人性本質同樣根深蒂固，正如 " 狗改不了吃屎 "，這是命。
所謂的 " 變 "，不過是它們碰出的火花與傷口。
拍實這樣的命運，才讓《毒師》邁向神壇。
抱歉，説得有點玄了。
簡單一點：
好人變壞人，這個 " 變 " 字真的存在？
重看《毒師》的第一集，你才能發現它真正高級在哪。
好男人？
沃爾特是誰？
出場時，他是一個剛滿 50 歲的抑郁中年。
不用細説情節，只看兩個一閃而過的空鏡頭。
第一個，講他的事業。
雜亂無人的教師辦公室，沃爾特獨自在角落吃午餐。
一份寡淡的工作，一個不合群的人。
窗外是曠野，而他的人生關在裏面。
另一個，講述他的家庭。
前一秒是生日派對的裝飾物，下一秒被粗暴塞進垃圾桶。
在這個清貧的家裏，歡樂稍縱即逝。
甚至，" 有人 " 厭惡這種歡樂，卻只能拿垃圾出氣。
沒錯，只是兩個空鏡。
盡管是長線劇集，《毒師》一幀一秒都不浪費，呈現出文學般的信息密度。盡管試播集預算不足平均水平的六成，它依然塞滿了叙事細節。
一段小小的早間日常，就夠勾勒出了這家人的衣、食、住、行，是多麼寒酸。
衣着。
老白正式出場，穿一件水洗發舊的毛衣。
劇情前期，老白的行頭，基本都是劇組從二手店淘來的，貼合他窩窩囊囊的中年生活。
而它的灰綠色，也是一個重要伏筆，這個咱們後面再聊。
飲食。
今天的早飯，是兒子口中 " 聞起來像創可貼 " 的素食培根。
比吃不起肉更窘迫的是，妻子還得努力説服全家：吃它，是為了健康。
甭管你信不信，零膽固醇的
吃起來也是一個味
吃飯吃得對付，吃藥也很節儉。
老白咳嗽不是一天兩天了，妻子關心他，卻只拿出紫錐花藥丸（echinacea）——價格和功效都堪比國内的板藍根衝劑。
因為經濟拮據，家人間的關懷也縮手縮腳。
住房。
小沃爾特抱怨用不上熱水，母親只讓他早起湊合。
他一次次提議換熱水器，夫婦倆卻無言以對。
出行。
老白的座駕是龐蒂克 · 阿茲特克，後來成了《毒師》的标志之一。
現實中，這車口碑差、銷量慘，被文斯 · 吉利根形容為 " 美國夢破滅 " 的象征。
劇組特意為它刷上更難看的顏色，強化老白 " 人生輸家 " 的形象。
但到這還沒完。
為方便腦癱兒子上下學，他得把這破車停在更顯眼的殘疾人停車位。
很丢人嗎？
至少老白很在意。
他跟兒子打招呼時全程避開目光，匆匆轉身逃離，鏡頭只剩小沃爾特艱難的身影。
這仿佛在宣告：這不是温馨的家庭片。
這不是過度解讀，後續劇情也有呼應。
回家路上，老白特意摘下殘疾人車輛标識，執意藏進收納盒。
他的自尊逼他掩蓋這份 " 羞辱 "，可經濟條件不允許——收納盒像在嘲笑他，怎麼關都關不上。
我掐表算了算，以上種種加起來不過 3 分鍾。
但你發現了嗎？
它刻畫的不只是一個拮據的家庭——
還有一位努力粉飾現狀的妻子；一個期盼總被忽視的殘疾孩子；更重要的是這個看似随和、實則默默忍耐的中年男人。
這一切都與貧窮有關，但他需要承受的，遠超寒酸本身。
衣食住行都講了，還有要命的一環，性。
這天是老白生日，妻子斯凱勒滿懷好意送上 " 禮物 " ——一場堪稱災難的 " 手動護理 "。
《毒師》粉絲戲稱其為 " 臭名昭著的 Handjob"。
更糟的是，她一邊 " 服務 "，一邊還忙着網購；更糟的是，兩人還聊着周末加班的事；更糟的是，斯凱勒勸他放棄感興趣的科學展，留在家做家務；
更糟的是，他根本硬不了 ……
更糟的是，她還不放棄。
她越體貼，他越痛苦。
斯凱勒是個好妻子，比老白更在乎這個脆弱的家，盡力維持或粉飾他們的小幸福。
但這也成了束縛。
老白的第一層身份，從不是（或不完全是）真正的老好人。
在一切變故前，他壓抑太久——
對外的忍耐與遷就，對内的尊嚴與羞恥。
簡單説，這是個遠比渣男更危險的 " 好男人 "。
他被兩股矛盾撕扯：必須肩負的家庭責任，和對這責任的忍耐與抗拒。
而這，僅是這個角色多面性的第一層。
謝天謝地，在他崩潰前，肺癌來了。
嶄新的地獄，拉開序幕。
科學家？
在探讨他為何選擇那條瘋狂之路前，還有一個有趣且重要的問題：
沃爾特是個理性的人嗎？
答案頗為復雜。
正如 " 科學狂人 " 這個詞，本身就由一對反義詞組成。
毫無疑問，沃爾特平庸生活裏的唯一救贖，是化學，是科學，是理性主義。
即便是對着公立學校裏的小牲口們講基礎化學，這個老男人的眼睛也會閃爍光芒。
你看，鏡頭前，還特意為他添了一盞火。
這是如此的迷人，真的
你能品出另一對矛盾的心理——
他對理性科學的痴迷，飽含詩意的感性。
證據是，這份痴迷不容玷污。
台下學生搗亂，他立刻正色，從幻覺中清醒後，火也被無情熄滅。
理性與衝動，冷酷與暴怒。
這種矛盾的人格維度，為他在後續劇情中拉扯出迷人的戲劇張力。
比如，他既會謹慎計算得失，又能瘋狂賭上一切；既在情感上保持冷靜，又随時可能大發雷霆。
這種矛盾從何而來？
不用結合後文，這一集裏就有交代——
牆上的獎狀，證明他曾參與諾貝爾化學獎研究項目，并獲傑出貢獻獎。
一筆勾勒出一個天才科學家的輪廓。
但命運跟天才開了玩笑，結果是——
在貧苦家庭生活，在公立學校教書，下班還要去洗車房打工，還要被壓榨幹苦力。
文斯 · 吉利根在構建這一情節時充滿惡趣味：壓榨他的老板，是個長得像前蘇聯領導人的墨西哥裔，同時刺激着美國白人的兩個敏感神經。
△ 下圖勃列日涅夫
在生活的壓迫下，僅有的科學素養，被異化成了狂熱的信仰。
理性為他鋪路，感性為他點火。
這種并存的矛盾狀态，促成了他利用科學犯罪——這場更加矛盾的地獄冒險——他既能冷靜測量毒品純度，又能為尊嚴犧牲一切（除了自己），成為危險的存在。
是的，沃爾特早在确診肺癌之前，就誕生了制毒賺錢的想法。
這是個關鍵的順序問題。
在生日派對上，身為緝毒警的妹夫漢克顯擺自己掃毒登上了新聞，老白原本被甩在身後。
直到電視中出現一個畫面，他才悄悄湊過來。
畫面中出現的，是錢，是販毒的贓款。
是大把大把，綠酥酥的美元。
綠色，幾乎是《絕命毒師》的主題色。
綠色代表貪婪，代表黴變，也代表有毒。
這套精心構建的色彩語言，在這一集中，便通過服裝得以體現。它暗示着沃爾特的心理狀态、劇情發展以及主題演變。
從本分，到危險。
在整個劇集跨度裏。
最初，淡綠色較多出現在沃爾特的服裝或家中，象征他尚未完全脱離普通生活，内心仍有掙扎和希望。
而到了後面，綠色逐漸減少，取而代之的是更危險的色調（如黑色、紅色），反映老白命運的不可逆轉。
最經典的，莫過于第 4 季，最能讓毒粉豎起汗毛 "I am the danger" 演説。
那是一場真正的，屬于 " 海森堡 " 的攤牌。
過程中有個容易被遺漏的細節，原本就穿着紅色襯衫（象征危險）的老白，在攤牌前脱下襯衫。
下面是居然是更深一度的紅色。
值得一提的是。
在此之後，屈服于沃爾特（或 " 海森堡 "）的斯凱勒，也一改以往服裝的藍白配色。
也穿上了最初的綠色，寓意臣服與共同堕落。
繞遠了。
（《毒師》的确容易越聊越開，細節太多了聊不完的 ......）
最初的這抹綠色，在第一季中，還有最濃墨重彩的一筆——
陌生女人。
姣好身材、名牌轎車，以及一條漂亮的綠色裙子。
有分析説，這女人令老白想起了前女友，和他曾經放棄的事業。
它們接連打擊了他，所以他發病暈倒。
但我更願将其理解為一個抽象概念：沃爾特終于承認了自己潛藏的對成功、對人生極致體驗的野心。
癌症發作的戲劇意義，是給予他重生。
他早已 " 準備 " 好了。
命不久矣，不過是他自欺欺人的理性借口。
從來沒有什麼轉變，不過是性格矛盾的交鋒，展現出的不同程度罷了。
那個海森堡一直都在那，磨刀霍霍，伺機而動。
渴望復仇。
渴望毀滅。
渴望巅峰。
在沃爾特瀕死又被癌症判刑的那一刻，" 海森堡 " 終于站到了顯眼的位置。
永遠的海森堡
是的，" 海森堡 " 一直存在。
從第一集起，沃爾特的欲望與恐懼，他的每一個行動與反應，都不過是 " 海森堡 " 與表層自我的搏鬥—— " 海森堡 " 要撕開偽裝，徹底掌控，赢得最終的勝利。
有個細節，輕易被忽略，卻泄露天機。
發病前的生日派對上，妹夫漢克摟着老白，端杯敬酒，并向罵人一樣誇獎他：
" 你心地善良。"
拍着他的胸口，又重復：
" 你心地善良，（所以）我們愛你。"
但你仔細看，老白什麼反應？
放大鏡頭。
他默默舉起了之前傳看的手槍。
好人？
他在無聲抗議，本能地抗議。
至少，他下意識拒絕 " 當個好人 "。
更堅定的一次 " 舉槍 "。
發生在本集的開頭，也在結尾。
沃爾特毫不猶豫地殺了兩個毒販後，與傑西倉皇逃跑，車卻陷入坑中，而遠方警笛漸近。
生死攸關之際，他拿起毒販的槍，踉跄走到馬路中央。
以最狼狽的姿态，擺出了這輩子最帥的造型。
暫停一下。
先忽略後文。
危急關頭，如此 " 堅定 " 地要魚死網破，説明了什麼？
" 好萊塢編劇教父 " 羅伯特 · 麥基，基于現實總結出了編劇創作原則——
" 當一個人物是在冒着風險、遭遇壓力的情況下追求欲望時，他的行動選擇便能表達其人物真相。風險和壓力越大，其選擇的表現力便越深、越真。"
在這個最緊張的關頭。
那個被壓抑太久，内心最深處的海森堡，第一個被召喚了出來。
他無懼毀滅，他即是毀滅。
" 海森堡 "，這是他的第三層身份。
暴力、衝動、反社會，并毫無歉疚。
但帥不過三秒，這個初級的 " 海森堡 " 很快就給上一層身份讓位。
這是一個資歷尚淺的确信犯，他很快察覺出了這種衝動毫無意義。
于是，他掉轉槍口，對準自己，扣下扳機。
" 犯罪者 "，這是他的第二層身份。
自疑、敏感、拒絕承擔代價。
幸好，保險未開。
一次走火，也把最表層的沃爾特 " 驚 " 了回來。
這個 50 歲的苦命男人，向命運伸出雙手，投降了。
他退回到了表層身份 " 老實人 "。
怕死、膽小、窩囊，沒有還手之力，并決定繼續忍耐。
必須提醒你，以上解讀僅限于第一集。
但别擔心，這絕不是高開低走。
《絕命毒師》的評分一路攀升，至第五季達到載入史冊的 9.9 分。
它用五季 62 集的恢弘體量，以無數細節、情節與橋段，共同塑造了文學名著級的角色。
沒錯。
" 立體 " 這個詞，對它來説過于單薄。
羅伯特 · 麥基在《人物》一書中，将角色的每對矛盾特征總結為一個角色維度——在《毒師》中，傑西 · 平克曼總共擁有 6 個角色維度，而沃爾特 · 懷特足足有 16 個。
他将《毒師》的核心情節，命名為 " 海森堡的勝利 "。
就像羅伯特 · 麥基所説：
我常常希望我能夠像我了解沃爾特 · 懷特和《絕命毒師》那樣了解我自己和美國。
如果你經常看電影、看劇，或是有閲讀習慣。
你或許也察覺到，真正讓你愛上的角色，往往不是那些 " 品德高尚 "、" 功成名就 "，或是 " 個性鮮明 " 的存在。
因為一個好的角色，能給你極致體驗是：
你知他猶如知己，或甚于知己。
這一切，皆因人性是我們無法逃避的鏡子。
那什麼又是文學名著級的作品？
我想拿《狂飙》和《棋士》舉例。
不拉踩。
我只想指出它們創作思路的分野。
這兩部國劇雖共享相似的模板，卻将大量筆墨傾注于時代刻畫——
準确地説，是改革開放初期的中國。
那樣的時代，的确值得被記錄、被訴説，甚至映照我們當下的困惑。
然而。
文藝作品若過于貼近某個具體時代、某個具體命題，便離經典漸行漸遠。
《絕命毒師》的另一重高度正在于此：它訴説的故事，可能在世界的任何角落，在過去或未來，重演無數次。
這是經典的必備條件。
因為，它留下了一份精彩而詳盡的人性樣本。
換句話説，《絕命毒師》不僅僅是一個發生在 21 世紀初美國邊境小鎮的犯罪傳奇。
某種程度上，它就是一個 " 人 "。
通過 62 小時的絕妙叙事，完成了永生。
成為了永遠的海森堡。
本文圖片來自網絡
>
