華北最能接受豹子的一代人，老了

今天小編分享的科學經驗：華北最能接受豹子的一代人，老了，歡迎閲讀。

以下文章來源于貓盟 CFCA ，作者是巧巧啊

今年 3 月，在春天最後一場雪落下前，我和鏡羽來到小南溝，住在老齊家，開始了團隊兩周的駐村工作生活。

小南溝、飲馬池都是自然村，被歸入更靠外的樂毅，合并為一個行政村。三個村的位置就像一個躺平的 " 人 " 字，外圍的樂毅是頭，小南溝和飲馬池則像 " 人 " 字的兩只腳，深入太行山，往裏再無人煙。

這個 " 人 " 字，是我們最熟悉的豹鄉路。

我們和這 3 個自然村打了十年的交道，一方面是因為老豹子隊員老齊就住在這裏，後來因為 2018 年我們定居的貨櫃基地就在村外六七公裏，因此無論是豹吃牛補償、還是做野豬防御的試點，抑或是夜巡找動物，這都是我們常常造訪的地方。村裏的人或狗，我們都會覺得眼熟。

而村民們認識我們，更多是從大錘 2019 年在這裏挨家挨户發野豬喇叭開始的。那會兒看到我們的車或人，老鄉和我們都會笑笑招招手，聊聊野豬喇叭好不好用，還有沒有。

10 年的交道始自老豹子隊員和豹吃牛補償。© 希夷

不鹹不淡的關系改變自去年我們選擇在這裏做豹鄉田。104 畝農田的租賃和用工，讓我們和絕大多數老鄉的切身利益緊密相關。老鄉們和我們的話變多了：能不能把我的地也租下？用人幹活能不能叫上我？你們怎麼安排的，為什麼用他不用我？為什麼一天的工費是 100 不能是 120？

我們和老鄉開始有了一種類似于甲方、乙方的關系，背後有了金錢的驅動和需求。讓我們開始反思的事件是，去年 8 月末，我們種植的 2.4 畝糯玉米，80% 都被偷了；就連我們菜園裏的貝貝南瓜，還沒到成熟就被偷到只剩 6 個。

蓓蓓和碩果僅存的貝貝南瓜。© 巧巧

" 誰幹的？" 這是最好回答的問題。

" 為什麼老鄉會伸手，我們是不是沒有讓老鄉真正理解豹鄉田的價值，我們是不是沒有在生產環節考慮清楚老鄉的需求？" 這一系列的追問，才讓我們不得不直接而痛苦地面對自己的不足。

于是，我們決定深潛下去，重新去看見這個相處了十年的村莊。

不敢想象十年後的樣子

駐村之前，我們就知道，這裏和其他村莊一樣，是一個老齡化的空心村。42 户 70 餘口人，在村的老鄉平均年齡 65 歲。進了家門，我才知道，這意味着什麼。

忠堂叔和巧珍姨家裏有十來畝地，3 頭牛。忠堂叔腿腳不方便，一直跟同村的趙叔搭伴幹活。這兩三年，他的關節也開始腫痛，哪怕是用農藥化肥料理玉米地，這些畝數對他來説也成了負擔。

巧珍阿姨血壓血糖指數都很高，腿腳也不好，只能坐着電動代步車沿着村村通的路去串門。但是她以前幹活可是一把好手。每年都進山摘猴頭菇等蘑菇，滿山走，看到蘑菇就把外褲脱下來，系住褲腳，一直到整條褲子被蘑菇撐滿得就像兩個大口袋，才往後沉沉一背回家去。

盡管各有各的疼痛，他們還是會很熱情地招呼我們，弓着背扶着腿問我們要不要喝水吃瓜子，一定要來家裏吃飯，再一路把我們送到院門口。盡管生活不便，他們的屋裏仍然種着十來盆花，鄰村飲馬池的奶奶想要仙客來，最先想到的也是托我們找巧珍姨要。紅的粉的紫的黃的，它們是巧珍姨新的驕傲。

社區協作顧問郭姐和巧珍阿姨，小貓也很喜歡撲花（旁邊的小蟲子）。© 巧巧

小友叔和忠堂叔一樣，也是村裏的外來户。13 歲做鐵匠來到這裏掙工分，一晃就是小 60 年，雖然自己的手藝活兒還在，但是要照顧卧病在床的老伴，小友叔牛也不敢養，在家看看電視抽抽煙，偶爾幫忙做些工，料理自己的兩畝地，就是一年了。

曾經也有叔叔對我們去年的用工不滿，開車攔路，破口大罵。但是當我們接連上門，他也開始坐在家裏鋪着黃毛巾的沙發上抽起煙跟我們倒協倒協（聊天），聊自己的孩子，説起 " 我管的地，肯定沒人敢偷 "。當他知道我們種地、做豹鄉田的錢都來自于捐贈，也會沉思一下説道：" 你們也可不容易啊，在家裏吃飯吧。"

我們也會被盛情的老鄉熱情接待，從日暮聊到夜深。© 巧巧

無論前事如何，當我們認認真真地坐在他們的炕頭開始傾聽他們的故事，他們臉上總會流露出熟悉的祖輩的慈祥。有時候聊到餓了，我不好意思地問，家裏有沒有零食？叔叔們會立馬抬腿着急忙慌地給我們找來太谷餅、麻花，" 可不能叫你們餓着了 "。

我們也會問老鄉，" 您覺得咱們村加點什麼活動，或者設施，能讓您更開心呢？"。每每問出這個問題，老鄉們的手都會搭起來，看地板，或者看空中某個地方，思考。一陣沉默之後，答案都是相似的，" 也沒啥吧 "。

然後話題會回到我們身上，" 你們來這裏可不容易哇，這裏冷得很，可悶了。"

但是問到他們願不願意離開，答案也非常一致，住慣了，樓房咱可不行，都沒人倒協（聊天）。

我們只能一個個地猜着：那麼，比如我們給咱們村搞個豐收節？或者把戲台修好，找人來唱戲？或者做養花大賽？

他們的答案也很相似：好啊，熱鬧點，當然好嘛。

秀萍阿姨的家有很多可愛的小細節。© 巧巧

因為我們拜訪的時間距離正月還沒多久，家家户户都還留着招待孫輩朋友的瓜子花生。傑哥説：再晚點，沒人去，瓜子匣子就空了。

就像現在的村子。

在這裏生活了五十年甚至七八十年的叔叔阿姨，他們期盼的，都是三四十年前戲台還熱鬧着的生命活力。對于這樣慢慢衰老，年輕人離場的村莊，我們想要做的社區保護，必須面對這樣一個本質的母題：伴老。

不賺錢，還得種地？

但是在這裏，絕大多數老鄉現在最大的苦惱不是衰老，而是牛不值錢了。

42 户人家，超過 90% 都養着牛，少的有一頭，多的有三四十頭。自 80 年代和順引進西門塔爾牛以來，養繁殖母牛生小牛，賣小公牛已經成了農業的頂梁柱。農田裏的黃玉米，大多數也是為自家牛種的，從玉米到秸稈，都可以作為牛的飼料，讓牛健康長膘。

年景好的時候，一頭大母牛能賣到 3 萬，小牛的價格也有 14000-16000 元。然而，去年牛肉價格開始斷崖式下跌，一頭五六百斤的小公牛只能賣到 5000-6000 元，懷着崽的母牛才将将過萬。

" 太行和牛 " 的繁育，是和順農業的支柱產業。© 肖詩白

剛剛過去的三月，不少老鄉家的母牛都下了小牛，小牛長得飛快，一個月就能到 100 斤。我們在老鄉家的牛圈裏被萌得大呼小叫，叔叔阿姨卻在一邊寵溺地添水加料，一邊嘆氣：賣不出去哦。

這些牛裏，有最頂級的紫花淨臉的 " 太行和牛 "，也有不那麼頂級的花臉牛兒，它們無辜地吃着秸稈和飼料，皮毛泛着被好好喂養的油亮光澤，并不知道享受着寶貝待遇的自己竟然是 " 賠錢貨 "。

跟鏡羽對視的紫花淨臉小牛，出生一個月就已經很美貌了。© 巧巧

但是這筆賬每個老鄉都會算，養牛離不了人，365 天的放牛出圈、程度不同的補飼加餐，放養一頭牛光料的成本就需要 4000 元，圈養的成本需要 6000 元，只有小牛的收購價上到八千以上，才能勉強補貼上人工。不然就是養多虧多。

老齊家裏的牛已經從五六年前的十幾頭減少到 4 頭，放牛的天數少了，但其他的活兒并沒有變少。以前能補貼家用的除了賣牛，還有賣玉米。跳樓的牛價也帶來了下滑的玉米價格。畝產 1300-1500 斤的玉米（指玉米粒），去年的收購價也從往年的 1.3 元 / 斤降到 1 元 / 斤，不少老鄉心疼得一直不舍得賣。似乎只要不賣，自己就沒白種一年的地。

" 農民苦啊。" 對于沒有任何議價能力的農民來説，看天吃飯的 " 天 " 多了好幾重。

朱愛雲叔叔和家裏的牛。© 肖詩白

于是，我們也好奇，既然種地養牛不掙錢，他們是不是不用費這些工？

但是我們發現，在村裏的除非身體不便，或是真的幹不動了，否則多多少少都會種一些養一些。盡管有的兒女已經獨立成人，也有反哺的能力，但對叔叔阿姨來説，這仍然是他們最有價值感最有創造力的工作，在這些日復一日的勞作中，那些老繭子裏，有他們需要的安全感和意義。

盡管 " 苦 "，但他們仍然會做到吃不動 " 苦 " 的那一天……

最能接受豹子的人

如果説 " 衰老 " 和 " 苦種 " 都是鄉村普遍的難題，這裏最大的不同可能是，留在鄉村裏的他們，可能是這個時代最接受豹子的一群人。

和其他地方的聞豹色變不同，他們并不恐懼，都知道山裏有老豹。

嗯？© 貓盟

我們問返鄉養牛的王叔，您猜咱們這塊地邊有幾只？他説，這我可猜不着，三四只可有吧？

" 我們去年到現在已經拍到八只了，大年三十還有一只母豹帶着三只小崽來田邊給咱拜年哩。"

" 哎喲，它們都躲着人，就你們裝那個相機能拍到，我們都看不到。" 稍過一會兒，他補充道，我以後看牛可得看緊點，不往溝裏走那麼深。

個體 F26 的孩子在田邊抓雉雞 © 貓盟

巧珍、秀萍阿姨都見過小豹（可能全村都見過）。好幾年前，忘了是哪位阿姨把小豹抱回了家，晚上就聽母豹在外面吼，第二天又趕緊把小豹送了回去，送回去之後母豹就不叫了。

雖然巧珍阿姨現在上不了山了，但是還是能聽到豹的消息。今年春節，她兒子回家，在牛圈外的雪地上拍到了大大的豹爪印，發給了她。

" 豹是君子，你不傷它，它就不傷你。" 這句話被不同的老鄉説着。崔叔今年 53 歲，記得非常清楚，去年 5 月就在豹鄉田的三岔口看到豹揚着尾巴從地裏走過，一颠颠地下了田壟沿着田那溪又進了山。

回憶起來，那天微暗的天色他還記得分明。因為盡管在這裏從小長到大，豹也不是説想見就能見到的。

比起在豹鄉田種地當管家，崔叔感興趣的其實是紅外相機。" 我能不能也跟你們一起裝相機拍豹子。"" 你們看看我能不能行。" 像崔叔一樣表現出興趣的還有好幾個人，當他們來到我們的小院，看到大大的豹子數毛照挂在牆上，他們都會端詳許久，" 真是好看哩。"

高清的豹子背影大貓、肖詩白攝

讓他們知道紅外相機能拍到豹子的不是我們，而是老齊。從 65 歲到 75 歲，老齊做了十年的老豹子隊員，沒少跟老鄉們説道。他關心每一次數據裏的豹子多了還是少了，有沒有帶小豹，變少的時候會問我們，我這裏的豹子怎麼好像少哩？

去年我們擔心他的身體，勸他退休，老齊特别難過。榮休會的場外，他在窗前跟我説，我舍不得這些相機，我覺得它們也舍不得我，萬一我不去收了，它們看到别人可能也會想我，老齊呢，老齊怎麼不來哩。

蓓蓓為三位榮休的老豹子隊員準備了他們守護過的豹子合影。老齊把豹子的照片貼在電視下面的櫥窗裏，和家人的照片、全家福放在一起。也許對于老齊來説，豹子早就成了自己的家人。

這樣的熟悉程度和包容度，是數百代太行山裏的人沉澱出來的。他們熟悉山裏的動物，接受它們像鄰居一樣出現在自己身邊，如今，這樣的 " 和諧 " 已然變成當下的稀有物，總能讓我們動容。

我們能做什麼？

我們能為他們做點什麼？豹鄉田可以怎麼變成他們新的支點，而非他們新的甲方？

再回到豹鄉田的初衷，我們厭倦了駁斥 " 保護限制發展 " 的借口，對打不完的 " 栖息地 " 保衞戰感到疲憊，面對必須跟農村、農田共存的 " 豹保護 "；我們需要豹鄉田來證明，保護也能帶動發展，更進一步地，共存式的發展也能反哺保護。

我們需要打造 " 豹鄉田 "，為這個時代的豹保護打樣——限制我們投入保護的，是保護和發展的方法缺失，是竭澤而漁追逐高利的發展模式，而非其他。

豹鄉田 © 大貓

因此，從豹鄉田的需求來説，我們需要叔叔阿姨參與其中，成為這裏的管家，成為收入的獲益者；像老齊一樣，做生物多樣性的保護者，而非僅僅是勞動者。沒有哪裏比這裏的老鄉更适合做" 豹鄉田管家 "了。

但是反過來，叔叔阿姨們的需求，我們能滿足嗎？

我們能不能讓他們承擔自己能完成的責任，而解決他們無力的部分？我們能不能除了請他們種地之外，還能重構他們的公共生活，為他們提供更豐富的文藝生活？我們能不能讓他們感受到被關注、尊重、理解和信任？對于那些難以參與勞作的老鄉，我們的收獲和收益是否也能讓他們生活得更好？

聊到這裏，我們其實早已脱離了 " 被偷 " 的痛點。每一次 " 看見 " 和 " 傾聽 "，都在讓我們思考，以什麼樣的态度和方式來合作，有什麼樣的資源來陪伴。

上萬字的社區訪談記錄，一層層地豐滿着我們對這裏的認知和情感，也在幫我們重新展開對豹鄉田和豹鄉田管家的想象。

春日最後一場大雪後，來自南方的鏡羽驚呼：" 好大的雪啊！" 在她的幫助下，我們也見到了新的 " 風景 "：從豹的保護需求出發，在對人的關照中找到保護的閉環。

訪談和合作仍在繼續，我們重新調整了種植方案和合作模式，最終找到了 11 名籤約的豹鄉田管家。關于我們和老鄉們如何溝通，如何合作，又是新的故事了。

雪融，杏花就開了。© 巧巧

豹鄉田

這裏出產三種產品：完整的生物多樣性、生态友好的可持續農業、人富豹肥的鄉村振興；這裏是農田保護小區，也是豹的友好鄉鄰。

保護可以帶動發展，發展也能反哺保護。認養一塊豹鄉田，支持中國偏遠山區的農民、保護中國的野生豹。

如需轉載請聯系原作者

歡迎轉發到朋友圈