今天小編分享的娛樂經驗：青春不會重來，但他們可以，歡迎閲讀。
往前推一個月，誰都想不到樂壇也會迎來自己的天臨元年。前幾天各個平台的跨年晚會上，真唱的比例達到史無前例的高峰。好多人都被演員同老牌歌手合唱的那個現場驚呆，走調竟能活生生走出一條單獨的音軌！這麼説吧，在 KTV 聽到朋友發出這般聲音都很難保持微笑，她能被請上台唱歌，荒唐程度就像戴佩妮把位置讓給唱《怎樣》的那個歌迷。
即便離了個大譜，至少可以誇上一句坦誠。仍有少數頂風作案的厚臉皮在對嘴，或是和事件源頭的那支樂隊一樣，合唱中只有對手真唱。
大劑量的真唱令人着迷。因為我的偶像孫燕姿，今年我全程守在 B 站看跨年晚會，第一個讓我意識到不一樣的是汪東城的表演，他居然一個高音都唱不上去？哈哈，比起飛輪海曾經的車禍現場還是進步的。
然後是陶喆，聲音扁扁的，開口第二句就有點吃力，直到坐在鋼琴前唱《蝴蝶》才恢復從前的遊刃有餘。感覺耳朵一點點活過來了，在那些 " 自己寫的歌哭着也要唱完 " 的段落，能聽到他每一個尾音處理中的小心思，好真實也好有趣。
之後我就陷入了一種奇特的心理，每出來一個歌手我都提起十二萬分的精神豎起耳朵，直到聽出音準飄乎或是高音破掉的瞬間，方露出滿意的微笑。哪怕是龔琳娜周深，也要聽到換氣聲才開心，瑕疵讓完美更生動。
孫燕姿一口氣唱了難度不低的四首歌，歌迷都知道她現場沒那麼穩，不過不必擔心，這回她狀态極佳，那把聲音響起的時候，像在耳邊開時空遂道，一如 20 年前那樣充滿力量、灑脱和快樂。但就像皮膚會變松，皺紋會生長，時間走過必留痕迹，《綠光》不再伴着踢踏舞了，《逆光》悄悄躲了高音，但還是超級好聽！
他們是記憶中的樣子，又不全是，除了真唱帶來的實感，還有一種鮮豔的活氣籠罩着。起初我不明白那是什麼，直到看到和我一樣看了這場跨年的韓松落發微博説，B 站晚會上的藝人會染上 " 異色 " 的氣息。
" 異色 " 這個形容非常有意思，異于尋常又能自成一體，是一種獨一份的氣場，不是明星自帶的，只在這裏有。舉個例子，周深和鳳凰傳奇都是跨年大户，每年都要趕好多場，但他們都留給 B 站最獨特的表演。
周深唱着《Unstoppable》拾級而上，從小碎步到快跑，一路到達舞台最高處。歌聲裏情緒翻湧激蕩，我腦中同步的畫面是他從一個愛唱歌的 up 主出發，因為《大魚》被許多人記住，把 B 站原創曲《達拉崩吧》帶上歌手舞台 …… 他的人生和 B 站的社區文化存在一種互文，也是從小眾一步步走向大眾。
而鳳凰傳奇的《全是愛》（限定版）看得我捧腹，玲花跳舞了！表情嚴肅，四肢笨拙，像魯智深捏繡花針，跳出一種詭異的可愛。
他們給出這份限定的娛樂精神也有迹可循。曾幾何時鳳凰傳奇的标籤還是帶有貶義的 " 農業重金屬 "，據我觀察，他們第一個霸榜的地方是廣場，第二個就是 B 站。一邊是造熱梗，眼尖的年輕人發現曾毅的工作好輕松，好羨慕！一邊是反骨，樂評人推崇的那些 " 高級審美歌曲 "，歌詞内涵能比《荷塘月色》高多少？就要聽。無數二創長年累月的洗刷下，" 鳳凰傳奇 " 漸變為一種帶有搖滾精神的符号，改變印象的《海底》一出，更是在 B 站得到山呼海嘯的支持。
回顧整場跨年我發現，B 站請來的嘉賓，我對他們最新的印象都和 B 站息息相關。
前不久我才和朋友感嘆，在 B 站看老台劇的回顧，居然在《第八号當鋪》第二季裏發現了汪東城，這部劇是 04 年播的，連汪東城的百科都只寫到 05 年的《惡作劇之吻》。只差一年，04 年的汪東城更像小孩兒，演的是幫派小弟看上去卻是頂一頭炸毛慫慫的男高。
跨年晚會上他和修一起唱了《終極一班》裏的歌曲，《終極一班》也是 05 年的劇，我們 90 後的童年經典，劇情非常無厘頭，大體是講一群有異能的問題少年少女拯救世界。結局他們好像團滅了，背景一聲嘆息説：" 誰能阻止得了少年武士赴死呢？" 這句話精準狙擊了我的中二之心，讓我牢牢記到現在。
當年這部劇的閱聽人女生占多數，主要還是為了看帥哥，正當紅的飛輪海除了吳尊都有比較多戲份。一起看跨年的朋友問，汪東城為什麼要拿着一個平底鍋？我脱口而出：那是他的武器龍紋鏊！舞台背景閃出一個金屬手套，我又立馬認出那是唐禹哲在劇裏的武器阿瑞斯之手，回憶像泄洪一樣席卷，那是多少女生第一次為了兩個男人的 " 友情 " 嗑生嗑死啊！
陶喆表演前出現了一位音樂區 UP 主 HOPICO，他曾經做了好幾期陶喆專輯的解析，有評論説當年那個神仙打架的年代根本沒認真聽這些專輯，看了他的視頻才後知後覺地愛上陶喆，後來陶喆自己發專輯前也跑去和這個 UP 主聊天。
陶喆的《小鎮姑娘》則是以另一種形式在鬼畜區翻紅，" 聽説現在的你成了大經理 " 這句末尾又高又難，近年的現場他唱得千奇百怪，大家就打趣，唱完美了是大經理，唱破音是副經理，沒唱上去只能當大堂經理，再往下按發揮程度是領班、服務員、保安 …… 看吧，只要歌手真誠，歌迷沒那麼嚴苛的。
感覺他自己唱到這句也忍不住樂，跨年夜的大經理一出，彈幕狂歡：今天是完美的大錦鯉！
讓孫燕姿從 " 冷門歌手 " 翻紅的還是 B 站，AI 孫燕姿紅到她自己出來回應感受，半是茫然半是抗拒，説 AI 模拟的她沒有情緒、音調和呼吸。誠實地説我也聽了很多，簡直欲罷不能，尤其是聽用她嗓音唱出的周傑倫，這是一個充滿未來感的議題，AI 探索了可能性，卻剝離了歌手的人格。
不禁想到，這次來唱歌，有沒有一點原因是想證明真人與 AI 的差别呢？
跨年晚會多到很難同時兼顧，瞟别的台是為了看車禍，看 B 站是為了讓死去的記憶重新攻擊我。今年的 B 站跨年豆瓣 8.3 分，口碑回到了 2019 年橫空出世的巅峰期。很多人評價説它成功的密碼是精準懷舊，懷舊不是把一堆已經不熟的舊人湊一起尬聊，還是需要技術的。
有個節目是基于動漫《龍珠》的歌舞劇，節目名就很二次元，叫《震驚！元氣彈竟由我來搓》。期間演員戴上一只眼鏡，鏡頭向台下觀眾掃去，特效跳動，數字停留在 5，看過《龍珠》的朋友激動地拍桌説你知道嗎？這是在測他們的戰力，這人是最弱的 5，也就是 " 戰五渣 " 這個詞的來歷。沒想到一閃而過的鏡頭也埋着梗，不會拿出來加粗标示，只會讓被戳中的人會心一笑。
仔細了解就會發現，它的 " 創造 " 其實比 " 懷舊 " 更多。有的是直接創新，譬如樂器組曲《冠世一戰》，前半演奏的武俠曲氣勢恢弘，有《魔戒》的味道，而後演唱的《冠世一戰》來自 B 站每年一首的國風原創，首唱于 2019 年的哔哩哔哩拜年紀，16 年的《九九八十一》也非常經典。
更多的是源源不斷的二創，用回顧、解讀、造梗和再創造，把童年回憶翻出來重新打磨，給它們染上新的色彩，舊回憶變作新流行。比起單純的懷舊，翻新才是 B 站更擅長也更為獨特的能力。一台聚會，不是創作者的自娛自樂，讓用户上桌，才能賓主盡歡。
