今天小編分享的社會經驗:走紅兩年後,詩人王計兵還在送外賣,歡迎閲讀。
56 歲的王計兵出版了第四部作品《手持人間一束光》。雖然以 " 外賣詩人 " 為外界熟知,但實際上,王計兵送外賣的時間不過六七年,而他的寫作之路已經走過三十餘年。
以 " 外賣詩人 " 标籤成名後的這兩年,是王計兵的創作高峰期。他一共寫了 2000 多首詩歌,平均每天 3 首。
對于創作者來説,外界的關注、事務的繁忙,往往會影響日常節奏,導致創作密度下降。但王計兵不是這樣的。
微末之時,王計兵以世俗為養分,在煙盒、廢紙上寫詩,在送外賣等紅綠燈時構思詩句,每一處生活的角落都被他填滿了詩意。2022 年,他那首描寫外賣員生活的詩作《趕時間的人》在網絡上意外走紅,引發關注," 外賣詩人 " 由此成為貼在他身上的标籤。
2023 年,王計兵加入中國作家協會,有了更多與同行、前輩交流文學的機會。同年,他獲得江蘇省第八屆紫金山文學獎詩歌獎。如今,他變忙了,讀書活動、學校演講、商務合作,各種邀約紛至沓來。
王計兵亮相 2025 年央視春節聯歡晚會。(圖 /2025 年春晚視頻截圖)
但他的生活并沒有因此發生翻天覆地的變化。走紅之後,接觸的新生事物變多,這帶給他源源不斷的陌生感和新奇感,激發出他更多的探索欲和創作欲,無形中為他指引了新的寫作方向。王計兵的創作頻率不減反增。與此同時,王計兵還在送外賣。不需要外出參加活動的日子,他像往常一樣,在早上 5 點半到 6 點之間打開自家小店的門;中午,妻子來店裏換班,他便騎上電動車,打開外賣軟體,開始一天的配送工作。不同的是,以前他會幹到晚上 11 點左右,現在他會提前兩個小時收工,省下來的時間,用來陪伴家人、進行文學創作。
2025 年 1 月,王計兵新作《手持人間一束光》出版。這是他繼《我笨拙地愛着這個世界》《趕時間的人》《低處飛行》之後的又一全新詩歌力作,其中超過 70% 是 2024 年創作的。
取這個書名,是因為他覺得,自己是頂着媒體和網友的光環走出來的,獲得了太多光芒,如今,他想讓自己成為一個發光體,給這個世界傳遞一份温暖,照亮他人的路。
從磚廠工人到外賣詩人
雖然以 " 外賣詩人 " 為外界熟知,但實際上,王計兵送外賣的時間不過六七年,而他的寫作之路已經走過三十餘年。
王計兵出生在江蘇邳州一個普通農村家庭。1988 年,19 歲的他背井離鄉,輾轉于山東、新疆、江蘇等地打工。為了謀生,他做過很多工作,包括在工地做力工、去河裏撈沙、開小賣部、擺地攤、走街串巷賣水果,還撿過廢品。
1994 年到 2001 年,他在一家磚廠開翻鬥車。工友的意外去世,讓他心灰意冷,于是舉家來到江蘇昆山 " 另外找活路 "。2005 年年底,他和妻子在昆山開了一家小店,收入并不多。為了貼補家用,2018 年,将近 50 歲的王計兵成為一名外賣員。
王計兵在送外賣。 ( 圖 / 受訪者提供)
雖然物質生活匮乏,但他的精神世界并不貧瘠。詩歌成為他枯燥生活裏的一束光,将他帶向一個更為明亮、寬廣的世界。
王計兵 19 歲開始寫作。雖然早早辍學,但他沒有放棄閲讀。在打工間隙,他會跑到工地附近的舊書攤上看書,緩解身體的疲憊。他常看金庸、古龍的武俠小説,也看瓊瑤、餘華。" 武俠小説對我的詩歌風格影響非常大,而我的叙事風格和冷靜性——無論大事小事,都要保持一顆冷靜的心,用冷靜的筆墨去叙述它,更貼近餘華一些。" 王計兵説。
很長一段時間裏,他只能買舊書看——去廢品站花 25 塊錢裝走一大袋子,裏面多是過期的期刊,用他的話説," 大多只能讀到一些熱鬧 ",用來打發時光。有時候,王計兵翻了很多本書,才淘到幾本自己喜歡的。
在舊書攤看書、去廢品站淘書,漸漸滿足不了王計兵對于文字的渴望。他開始拿起筆,将平凡的生活變為文學創作的源泉。
1992 年,他在《百花園 · 小小説世界》雜志發表了第一篇作品《小車進村》。故事靈感來自他和父親在自家棉花地裏采摘棉花時的一段對話。當時,村裏罕見地開進一輛轎車,王計兵平日在城裏打工,不常在家,就猜測這是一輛出租車。父親跟他解釋,這是縣上機關部門的車,司機是村裏人,每到星期天,他便會開車回家。
以這一生活觀察為基礎,王計兵寫成一篇短篇小説。故事設定為檢查組開着一輛車下鄉巡察,因為傳達不暢,造成了各種誤會,凸顯了生活中的不文明現象。
王計兵參加線下活動。 ( 圖 / 受訪者提供)
作品刊發後,《百花園》編輯楊曉敏給王計兵寄來金額為 25 元的稿費單時,附上了一封親筆信。在信中,楊曉敏肯定了王計兵的寫作才能,鼓勵他繼續創作,好好寫下去。去郵局領稿費時,王計兵特意讓郵局職員把快件存根上寫着 "《百花園》稿費 " 的條子撕下來,保存了好多年。
這次意外之喜,提升了王計兵對寫作的信心。當然,更多是出于對文字的熱愛,他數十年如一日地默默堅持寫作。
當上外賣員之前,他在昆山撿廢品、擺地攤,經常會從垃圾中翻撿出紙箱和紙張,用記号筆在上面寫詩。有時,這些詩也被寫在三輪車上、手心裏,寫完、讀完之後,他就把紙殼丢掉,印記也擦掉。為此,王計兵給自己起了一個筆名叫 " 拾荒 "。對他來説,寫作也是一種精神拾荒。
寫作是生活的延伸
《手持人間一束光》是王計兵的第四本詩集,對他有着特别的意義。
《趕時間的人》把他這個 " 無名之輩 " 推到前台,讓他成為流量時代的寵兒;《我笨拙地愛着這個世界》表明了他對待生活的态度—— " 笨拙是真誠的一種表現 ";《低處飛行》是他成名後寫給外賣員群體的一封情書。與前作相比,《手持人間一束光》涵蓋了他這一路走來的心路歷程。
在《手持人間一束光》這首詩中,他寫道:" 如果我來重寫江湖 / 小哥肯定是江湖第一大幫 / 類似于金庸筆下的丐幫 "。既然外賣小哥成為金庸武俠小説裏的人物,那麼送外賣就不只是艱苦的體力勞動,而是苦樂夾雜的 " 低處飛行 "。
在《我喜歡》裏,他寫道:" 我喜歡每天騎行穿梭的昆山 / 日新月異的大街小巷 / 浏覽着風景 / 誰能説這大千世界不是我的 / 誰能説我不是這大千世界的 "。在《穿過廣場去取餐》裏,他将自己送外賣時與廣場舞人群擦肩而過比作 " 一次盛大的重逢 ",幻想自己也是他們的一員," 接了學校裏的孩子,又跳了廣場舞 "。
王計兵的作品中,充滿了對于生活的熱愛,他的書寫也是自由的。
王計兵。 ( 圖 / 受訪者提供)
前段時間,已經 56 歲的王計兵特意接了 6 個需要爬 6 樓的外賣單," 需要花半個小時連續爬樓,相當于爬 36 樓,上下爬一個來回,這是對我體能的考驗 "。順利完成這 6 個單子,他特别興奮:" 第一,我沒有超時;第二,我會設想,那些在健身房的人要花錢去跑出一身汗,但我跑這些單,人家還要給我錢。"
" 日子是苦的,你必須學會往生活裏加糖,不能再往裏加黃連。" 在王計兵看來,這既是一種适應環境的能力,也是對現實的樂觀态度。他會這樣安慰自己:若幹年後,可能沒有這種體力去爬樓了,但回想起這段經歷,依然覺得自豪,也值得懷念。
如今,家裏生活條件好了很多,王計兵依然堅持送外賣,因為送外賣成了他生活的一部分。不送外賣的時候,他也會不自覺地打開外賣軟體刷一刷,比較一下各個外賣單的情況,這是他長期送外賣養成的職業習慣。" 當你拎着斧頭,看什麼都像木頭;當你拿着釘子,到哪裏都想去砸一下。"
" 送外賣不僅是送外賣,它給你提供了一種和生活親密接觸的機會,還有一些寫作素材。" 王計兵喜歡這種生活與寫作緊密結合的狀态,對他來説,專職寫作反而是一種枯燥的行為。
他始終保持着一種韌性,多角度地觀察生活。對于寫作,他相信 " 廣種薄收 ",寫得多了,自然會產出精品。
寫作從來不占據他的私人時間,也不影響他的日常生活。當上外賣員之後,他由用紙筆創作轉為用語音創作,一旦看到、感受到什麼,觸發了靈感,他就停下手中的事,對着手機把想法錄下來,再轉換成文字。
外界的關注,讓他對寫作更上心了。以前,他寫完一首詩,可能就懈怠了;如今,他寫完一首詩,并不會讓自己放松,他總想着:" 大家那麼喜歡你,你應該怎麼做,才不會讓大家失望?"
王計兵剛剛進入創作高峰期,他不知道自己的創造力什麼時候回落、什麼時候枯竭,只管繼續往前。今年,他計劃出版三部作品,除 1 月份已出版的詩集《手持人間一束光》外,還将會有散文、小説面世。" 我不能總寫詩,寫作本來就需要有突破。我寫作本來就是從小説、散文開始的。這兩年,生活有所改變,我的寫作道路也随之一點點地拓寬。"
" 我會将詩歌作為主要方向,貫穿我的寫作生活,輔以散文和小説,最終呈現一個多狀态的自己,產出不同風格的作品。" 王計兵笑稱,希望自己成為這樣的作家:在詩歌界是散文寫得最好的;在散文界是小説寫得最好的;在小説界是詩歌寫得最好的。
寫作者一旦對世界麻木,
寫什麼都不是
王計兵的文字,既像一把鋒利的刀,無情割開生活的表層;又如一雙粗粝的大手,撫摸人心最柔軟的部分。
《手持人間一束光》不僅有對生活的細微觀察、對他者的關懷,也不乏對愛情的細膩描摹、對死亡的深刻思考。
《趕時間的人》出版時,其中一首題為《父母愛情》的詩在網上引起了巨大争議,因為王計兵寫到了父親對母親家暴,同時又歌頌父母之間的感情。然而,他并不後悔,因為真實的生活遠比一首詩更矛盾、更復雜,充滿着令人無法割舍的責任與牽絆。
在王計兵的印象中,母親是個極其堅強的人。" 在她面前沒有災難,只有幸運,她的人生是以幸運為主題的。即便中風偏癱,只能拖着腿一瘸一拐地走路,她也認為,沒有像水泥一樣躺在床上不能動,也是一種幸運。" 王計兵同樣敬佩父親的正義——做了 18 年村裏生產隊的會計,掌管 18 年财政大權,最後自己家卻成為全村的重點貧困户。
談及父母之間的感情,他覺得那更多是一種深深的責任感,而非傳統意義上的愛情。母親 54 歲時中風,往後的日子裏,暴躁的父親突然成了特别能忍讓的一方,精心照料着母親的生活起居。" 直到母親七十七歲 / 父親突然去世 / 母親説 / 接下來的日子 / 不知道應該怎麼過。"(《準備》)
母親去世後,王計兵常常夢到她。很多時候,夢并不完整,很多細節都遺留在夢中。在《信物》中,他寫道:" 想必夢裏的母親 / 也是擁有了一個不完整的夢 …… 世事無常,等我死後 / 無論人世間發生過什麼變化 / 我和母親 / 始終能憑借各自的半個夢 / 完成母子相認 / 或喜極而泣,或抱頭痛哭。"
父母的相繼去世,讓王計兵懊悔不已,覺得自己虧欠他們。他總會想,為什麼沒在父母生前為他們做更多事?母親説過很多次想去看黃河,他們也路過黃河幾次,但他一次都沒有告訴母親,那就是黃河。等意識到黃河在母親心目中的重要地位時,母親已離他遠去。
黃河。 ( 圖 / 視覺中國)
死亡同樣讓王計兵領悟人生的另一層真谛,那就是寬恕與釋懷。" 你的親人從你身邊離開,你會發現自己失去了很多東西,對很多事物也會看淡很多。" 王計兵意識到,一個人一旦離開人世間,他和世界的關聯,靠的就是剩下的人對他的理解。自己是在替死去的人活着,所以,有些事情需要放下,不要過多地計較個人得失,要保持一種心胸豁達的态度。
從小到大,王計兵從來沒有怨恨過命運。" 有的時候,人家説我們是生活在底層的人。但是,負責任地説,我們從來沒有這種感覺,因為周圍的人大體也都如此,這就是普通老百姓的生活。認清現實狀态,踏踏實實地生活就行了。沒有什麼完美的人生,完美人生是不存在的。人生不如意之事十之八九,誰還沒有個不愉快呢?"
他在《數羊》中寫道:" 對于世界 / 我做不到像植物一樣從容 "。王計兵這樣解釋這句話:" 這個世界是需要我們用心去體會的,你只有用心去體會這個世界,才能感受到更多的美好,你會感受到來自生活方方面面的美好和温柔。特别是一個寫作者,一定不能對世界麻木,一旦麻木了,你寫什麼都不是。"
[ 1 ] 張文靜 . " 外賣詩人 " 王計兵:生活之重從不重于生命本身 . 中國企業家雜志 .
[ 2 ] 詩人王計兵:我笨拙地愛着這個世界 . 文匯報
[ 3 ] 佟暢 . 外賣詩人王計兵,趕路 2000 裏去見餘秀華 . 真實故事計劃 .