今天小編分享的财經經驗：不上班的第16年，一個普通人的“窮FIRE”探索，歡迎閲讀。
本文來自微信公眾号：觀廿，作者：龍玉環，編輯：黃粟，頭圖來自：作者拍攝
2024年秋天，我偶然間在網上看到了冒得的故事。
他説自己從2008年辭職後，到現在16年沒上班了。16年間，他做過自由職業，當過義工，也流浪過幾年，現在在雲南租了個帶土地的院子，靠種菜自給自足，每個月消費不超過300塊，算是"窮FIRE成功"。在帖子裏，他附上了十幾張種菜和村居生活的圖片，數十種野生野長的瓜果蔬菜，顯露出一派蓬勃生機。
這個故事勾起了我的強烈好奇心。彼時我正處于不上班的第二年，正在氣候宜人、光照充足的大理旅居，自由職業剛起步，收入并不穩定，時常陷入難以自拔的恐懼和焦慮之中。既擔心收入鋭減，自由的生活終有結束的一天，又憂慮沒有養老金和醫保，以後生病和養老都是問題。
但這實在是我理想中的生活，我沒法下定"回到軌道上去"的決心。
説實話，在大理生活也有很多小煩惱。比如人太多，旅遊旺季人山人海；比如房租價格年年漲；比如無處不在的裝修噪音，每天都有無數民宿倒下和建立；比如高度商業化、總在修路的大理古城，總在堵車、出車禍的大麗線；比如咖啡、餐廳價格很貴，堪比上海。
可是，這裏确實為不同階層的人、不同的活法，提供了廣袤的生存空間。如果你不在意那些煩惱，不參與那些熱鬧，你可以在這裏一直過下去。
過去上班的那幾年，我都在北上廣這樣的一線城市，我只能看到一種生活、一種姿态，就是所有人都在拼命地往上走。我接觸的信息都是"天道酬勤"、"幾分耕耘幾分收獲"、"要更新打怪一樣地獲得獨衞、整租、高級餐廳、車、房這些生存資本"……沒有人真的敢停下。大城市，看似有那麼多的小眾亞文化，那麼多标新立異的年輕人，其實沒有人真正敢和别人不一樣。有高昂的生活成本壓在頭上，你不努力地跑，就要被淘汰出這些城市了。
可以説是在大理，我真正見識到不同的活法。有錢的中產，有更高級的去處。沒錢的學生、旅人、失業者，也能以極低的生活成本活下去。租房，有幾百塊的公衞單間，也有三百一月的青旅；趕集時，水果蔬菜塊把錢一斤，肉類也不貴，甚至你可以不花錢，去吃免費的素齋，有很多人就是這麼過的；也能偶爾擺攤賺點錢，轉頭花在騎車、采菌子、玩漿板、打網球、拼車去看花爬山上面……這不需要花多少錢，而一年四季的好天氣、好陽光是免費的，上天平等地賜予每個人。
這樣的生活條件，在一些小的縣城鄉村也存在，但大理還有很多的康樂活動，有極好的自然風景。所以在大理，是真正的豐儉由人，過什麼樣的生活都行。也因此，在這裏，無視社會評價标準，随心所欲活着的人随處可見。
可是，冒得走得更遠，他手裏存款無幾，卻不願花費一絲精力賺錢——除了種菜，他不再以任何勞動換取生存資本，并決定将這種生活一直持續下去。為什麼他有勇氣選擇這樣的生活，他靠什麼維生，有沒有生存或養老焦慮，他實現了真正的自由嗎？我很好奇。
去年十月，我第一次聯系上冒得，在接下來的幾個月裏，我們斷斷續續地聊完了這些問題。
村居生活
尋找隐居地的第七年，冒得在雲南紅河州建水縣的村裏，租下了一個老院子。
院子在G323國道旁，到達建水站後，坐建水19路旅遊專線，24站後下車，再走800米就到了。我是從建水古城騎半小時電動車過去的，把車停在國道旁的荒草叢中，往前走一百米，穿過兩塊旱地，就是他的"植物森林"。
冒得在自己的小院裏（冒得供圖）
菜地的盡頭是他的院子，是個平房，只有一層，有5個房間和1個廚房。院子當中是個桌子，桌面是刷成綠色的老舊木門，桌腿是六塊壘起來的紅磚，左邊花壇裏有兩棵石榴樹，枝條光秃秃的，只有幾顆藤纏着樹的佛手瓜點綴其中。院裏四處放着些零碎物品：顏色花樣各異的陶罐，蓄水的水缸，幾把沙發和折疊椅，銅鏽了的洗臉盆架和裝着枯木的臉盆。
這不是一個刻意營造田園生活的詩意古樸氣質的院子，冒得對它的打理很是粗放。
這個院子原本多年無人居住，堆着老舊家具電器、農耕用具、被蟲蛀的木頭、生鏽的鐵鍋等等，他把這些雜物清了出去，前後裝了十幾車，又把大廳的土黃色天花板、四周的牆面粉刷一遍，在衞生間做了蹲便，完善水管電路，在庭院裏擺了十來盆綠植，藍色大門兩側的窗户沒有玻璃，他安上布簾代替，大門正對的牆上有張"财神到"的貼紙，他刷過牆面後仍把它貼回了原處。
冒得在自家菜地（作者拍攝）
冒得的小院一角（冒得供圖）
他幾乎沒有花錢添置什麼，網上認識的朋友送了他一些東西：床、被子、一套茶具，他的居住開銷大頭是房屋租金，租期十年，年租金不到五千。
這個金額超出了他之前兩三千塊的預算，但找房的這幾年，他意識到自己理想的房子幾乎不存在，必須要在某些方面做出讓步——可以"沒山沒水"，可以位置不獨立，緊挨着别人的房子，可以租金高一些，但，一定要有塊土地。
有土地，這是冒得找房時最看重的一點，他想在自己的土地上建造一個"食物森林"，實現一日三餐的自給自足，這樣就不必為生存問題憂慮。
為此，他曾經去四川的農場參觀學習過一個月。2023年5月住進這個院子後，他開始把自己的想法付諸行動。一年半過去，這片原本荒蕪的土地上，種滿了幾十上百種植物，高低錯落，蓬勃生長，一走進去，仿佛置身植物園中。
帶我參觀時，冒得一一介紹了每種植物和它們的習性。芭蕉樹長得很快，一年就能成熟，他已經吃了一棵樹的果實，另外兩棵也馬上要成熟。兩顆桑樹也是去年種下，今年就挂果了，摘過兩次，但有一棵最近被扁豆纏死了。絲瓜的藤爬得很快，見風就長，經常是他還沒見到就長老了。紅鳳菜是野菜，多年生的，不用澆水、施肥，就能長得很好。爬在石壁上的是黃金百香果，一直在生長和結果，他隔段時間就會來剪一次。樹番茄是雲南特有的，長在樹上的橢圓番茄，個頭小，皮很硬。紅薯葉、枸杞葉、辣木葉都可以做菜，辣木葉的味道一般，但營養價值很高，是"超級食物"，鈣含量是牛奶的4倍，他經常吃。
他并未對土地做細致的規劃，有時随手挖個洞就把種子種下了，幾十種植物野蠻地生長着，只有他自己能找到每一株的位置。但這也是他依着"樸門永續"原則簡單設計過的，應用了免耕、套種、共生等農業方法——最高的是果樹，中間高度種枸杞，地面種紅薯葉、迷迭香；豆科植物和玉米種在一起，豆科的藤爬在玉米稈上，能產生根瘤菌促進玉米生長；驅蟲也未必要用藥，可以種菊花、薄荷等香草植物。
冒得的菜園子長勢最旺的季節（冒得供圖）
這片土地自成循環，又都是多年生植物，冒得不用在耕種上花太多時間，每周花3-4個小時澆水施肥就行，產出的食物完全能供應他一日三餐，甚至"根本吃不完"。
他經常在朋友圈記錄蔬果的豐收：
"門口野番石榴落一地，隔兩天撿一桶做肥料，絲瓜瘋長吃不過來了。"
"下了幾天雨，石榴很多開裂要壞了。太酸！摘下來泡酒吧。"
"早起逛菜園。桑森（備注：應為葚）今年第二波，量少但個頭變大。扁豆自由，木瓜獨苗，三胞胎老玉米，黃瓜全陣亡。"
"蘆筍冒芽了，摘了幾根，不夠一頓。百香果被未知生物偷吃光了，撿到二殼，做農民不易。"
他也會記錄下自己的日常飲食——枸杞葉胡蘿卜湯，韭菜餅，辣木葉和番茄絲瓜黃花菜亂炖，多是蔬菜，很少有魚肉。
朋友圈這些記錄生活的文字，多用"清苦生活"四個字開頭，這是他的"自嘲"，這麼清儉的飯食，一般人或許忍受不了，在他這兒不成問題，"身心自由比吃什麼更重要"，他解釋。
靠着這一小塊土地，冒得實現了食材的自給自足（冒得供圖）
冒得每月生活費不超過300塊。蔬菜水果自給自足，随身WiFi每月通信費30塊，水電不到50塊，米油約100塊，核桃等堅果3、4塊一斤，芋頭玉米紅薯等粗糧2、3塊一斤，洗衣粉等生活用品他在生鮮平台上買，花不了多少錢。
他很少做飯，一天只吃一頓或兩頓飯，餓了靠花生、瓜子、核桃、水果來填飽肚子。這是他流浪時養成的習慣，"為了節省開支"。一份快餐十來塊，足以買三四斤水果或堅果，而且它們的營養"比起米面更豐富，更健康"，還不用加工。
院子有五間房，都是深淺斑駁的水泥地面，一間堆了雜物，三間對外出租給來旅居的人，自己住一間，他給出租房放了椅子、衣櫃、衣架，自己的房間除了一張床，只有兩個派不上用場的紅木箱子。他的租金定價是等差遞減，第一個月500塊，第二個月400塊，第三個月300塊。
房子的租金是冒得當前的全部收入，他放棄了用技能換錢，無論是大學學的設計，還是辭職後學的音樂制作，"因為厭倦了"。厭倦了和人打交道，厭倦了為了掙錢而工作，厭倦了依賴社會系統而生存。
他想自由地支配時間，去了解水培種植和移栽的注意事項，研究雞的雜交和孵化，下河摸魚和田螺，給舊陶罐打眼種花，早晚寫一篇毛筆字，練一遍金剛功，"做真正感興趣的事，自力更生地活着。"
理想的破滅
冒得今年43歲，16年前離職時，他不是為了躺平，而是為了追逐理想。
大學畢業後，冒得在裝修公司、裝飾公司、效果圖公司都工作過，後來在珠海一家設計院工作了三年，在設計院上班很清閒，他每天真正工作的時間只有一兩個小時，每月工資底薪加提成有五千多。
這樣一份看起來沒有短板的"神仙工作"，放在今天也是無數人競相追逐的，但冒得總覺得不太對，"沒做多少事，還月月領工資，時間長了有種愧疚感，而且找不到自我價值"。
實在太閒了，冒得把全部心思放在了大學就開始玩的網絡遊戲上。他白天上班時研究遊戲攻略，下班後一直玩到凌晨一兩點，有時會開好幾個号，"玩得很拼命"。
看着遊戲角色從弱小、默默無聞，成長為整個伺服器都知道的名人，許多人來套近乎，只為了買他做的裝備，他體驗到了權力和虛榮心被滿足的快感，"其實現實裏人們也在追求這些"。
時間長了，虛拟世界裏的成就感像鏡花水月一樣消散，他越發覺得自己在虛度光陰，不甘、愧疚、自責時時湧上心頭，未實現的音樂夢想又開始變得強烈。
在孤獨中長大，冒得對"家"這個概念很陌生。建水這間農家小院，也只是他暫時的家（冒得供圖）
冒得出生于湖南邵東一個偏僻的山村，父母在他五歲時離了婚，他歸父親撫養，但父親常年在外打工，他留守在家，沒有同齡玩伴，就靠聽收音機來了解山村外面的世界，驅趕漫長的孤獨。他不拘類型，福音電台、美國之音，時事政治、音樂排行榜，什麼節目都聽，對當下流行的新歌了如指掌。
高中時，考慮到就業問題，他選擇美術為專業方向，而非音樂，兩者他都喜歡。工作幾年後，他發現自己"不那麼喜歡設計了"，于是想到暌違已久的音樂夢。或許那才是興趣所在，更能發揮自己的潛能，他想。
2008年，冒得辭職，帶着攢下的5萬塊錢，去佛山跟一個老師學習音樂制作。出乎他意料的是，父親沒有反對這個決定，還把他送到了車站，"可能他也有點理想主義，對我抱有更高的期望"。
他所學的MIDI音樂制作，是把一首歌的伴奏用軟體做出來，日本的卡拉OK廳常用MIDI檔案，這樣不會侵犯原曲的版權。因為是還原而非原創，且學習周期長，從業者很難招到學徒，所以冒得不用付學費。他在老師的工作室附近租了房，白天跟着老師學基礎樂理，晚上回家啃理論書籍。其後，為了提升技術，他又去成都、廣州，跟着另外兩位老師各學了一年，花了三年時間，他才真正能獨立完成一首曲子。
出師後，他開始一邊接單，一邊在江浙地區旅居，這樣過了三四年，他對音樂理想的熱情也一點點冷下去了。制作一首曲子要花四五天，這其中沒有創作的成分，只是一次次重復的機械操作，"像在流水線上"，枯燥且無趣。
打定主意去學音樂時，他希望能把音樂當工作，"錢少一點也無所謂，也不一定要出名，只是想完成一個人生夢想"。等實現後，他又覺得，音樂也不是他真正想做的事。
一次意外的機會，他接觸到線上博彩"百家樂"，這是全球各大賭場最熱門的玩法。他異想天開，決定"成為一名職業賭徒"。他相信通過記憶和分析牌面，能摸索出某種規律，提高下對賭注的概率。于是他每天投入8-10個小時，觀察和研究賭局，如琢磨一年後，他才真正下場投注。
一開始他投最小的注碼，一注20塊錢，一天能赢幾百上千塊，一個月就好幾萬，持續赢了大半年。這讓他自信滿滿，覺得自己在這方面有天賦，"已經把賭博研究透了，攻破了"，他躊躇滿志，感覺馬上要走上人生巅峰。很快，"辛辛苦苦大半年"赢來的錢，他又在兩三天内輸光了。
幾天之内大起大落，他吃不下也睡不着，懊惱自己"為什麼還是不能戰勝賭博"。接着，在煎熬和壓力中，本金也輸掉了一萬多，他終于放棄了"職業賭徒"的夢想。
那時冒得30多歲了，他知道外界對賭博的評價。他解釋這一選擇的來由，自己個性是"什麼事都要自己去嘗試、去驗證，才會相信"，既然賭博是來錢最快的方式，那就要試試這條路能不能走通。他失敗了，但他仍覺得這條路也可能行得通，不然澳門怎麼會有職業賭徒。
這段賭徒經歷，也是冒得後來不想再上班的原因之一，"你試過輕輕松松月入幾萬，錢只是個數字的日子，怎麼還會願意辛苦工作來掙錢呢？"
兩個理想接連破滅，冒得回到了珠海。他試過重回職場，但自由太久，很難習慣朝九晚五的生活，在被老板叱責幾句後，他一氣之下提了離職。回想起來，冒得説那是他"人生最抑郁消沉的谷底期"，将近35歲的年紀，一事無成，不知道未來想做什麼、能做什麼，在他人眼裏，想必是個徹頭徹尾的失敗者。
那時，冒得和同在珠海工作的父親一起湊錢，買了套50多平方米的老房子。兒時遠離父母，工作後又長期在外漂泊、四處旅居，冒得對"家"這個概念很陌生，他很想有一個自己的家。而這，是他與父親共同搭建的新家。接下來一年多的時間裏，他把全部心思放在了房子的裝修上，自己動手刷牆、鋪木地板、安裝水電、定制櫥櫃。
期間，在QQ群裏聽網友聊到佛法，講"人生無常"、"貪欲越大，煩惱越多"，他"有種豁然開朗的頓悟感"，過往種種憂思苦惱，或許都是欲望太多所致。他對儒釋道、哲學、身心靈產生了興趣，也萌生了隐居山水田園間的想法。
新家裝修完成後，2017年，冒得帶着手裏僅剩的2萬塊積蓄，踏上了尋找心中理想桃花源的旅途。
尋找"桃花源"
冒得選擇的第一站，和今天許多失業後旅行的年輕人是一樣的，那便是雲南大理。
大理坐擁蒼山洱海的美景，氣候宜人，一年四季都陽光普照，生活成本低。因此它包容度很高，容得下在一線賺夠錢來開民宿和享受生活的中產，容得下存款微薄的學生、背包客，也容得下只想躺平避世的失意者。
雲南街頭，擺攤的老人（冒得供圖）
在這裏，兩個陌生人在小院子聚一次餐、在人民路聊幾句天的工夫就能熟絡起來，知曉了對方過去幾十年的經歷，分别時還不知道彼此的名字。
人與人之間的信任門檻很低，很容易結下一段難忘的情誼，也很容易產生一場"風花雪月的詐騙"。冒得在大理只住了兩個月，就碰上了一次。
他在民宿認識了一個女生，個頭矮小、長相平平但性格豪爽、待人很熱情，女生説自己被人騙了，房子被抵押，成了銀行的黑户，為了躲債才來的大理。他很同情女生的遭遇，"感覺比我更慘"，在女生請求他幫忙辦電話卡時，就答應了下來。
沒過幾天，女生又找他借錢，説自己在網上開了個麻将館，每天有幾百上千的收入，但現在需要資金周轉，希望他能幫個忙。女生給他看了收入明細的截圖，還承諾每個月可以給他分紅。冒得有些意動，他也願意拉困境中的人一把，在沒寫借條、沒説清還款日期和分紅的情況下，陸陸續續借給了女生一萬五，那是他身上大部分的存款。
冒得在大理沒有找到合适的房子，想去其他城市看看，女生讓他放心地去，自己會每個月打錢過去。他離開大理，去了麗江、雲龍、德宏、保山、騰衝、瑞麗等幾個城市，找了整整一年的時間，但仍一無所獲。
他總結的原因是"要求太高"——希望環境秀美，有山有水，位置獨立，但不要太偏僻，租金别太高，但也别太破舊。在麗江時，他碰到過一個古樸的四合院，各方面條件都好，但年租金五千塊，當時他的預算是3000元以下，最後他還是放棄了。
一路走下來，存款逐漸減少，借錢的女生只隔段時間還個三五百塊，冒得既着急又生氣，多次催她盡快還錢。到最後女生幹脆説手頭緊張，沒錢可還，冒得報了警，但對方的電話卡都是他辦理的，微信号、支付寶都是這個電話注冊，報警也找不到人，他只能放棄，借出去的一萬五最終只收回了五千。
走到瑞麗時，冒得身上的存款已經見底，連下個月的生活所需也不能保證。他很是焦慮，交完房租後，又花幾百塊買了個二手電腦，自己錄遊戲腳本，接單幫人刷手遊的初始賬号，一個月掙了兩千多，才周轉過來。那時，他已經兩三年沒有上班掙錢了，也沒動過這個念頭，他寧願少花一些。靠這兩千多塊，他捱過山窮水盡的時日，此後再沒做過兼職。
在雲南找房的這一年，冒得曾兩次想定居下來。一次在德宏州住了三個月，他買了些小雞仔，正計劃改造老房子時，房東説不租了，連兩千塊錢押金也不想退。他和房東在微信對峙很久，才要回來一些，仍被扣了五百塊"水電費"。另一次是在曲靖，房子租了一年，住了沒多久，一次外出回來，他發現家裏門鎖被撬了，存儲了所有音樂檔案的硬碟也被人拿走了，于是只住了兩個月他就退租了。
尋找桃花源的旅途，在一年後以失敗告終。存款告罄，又不想工作，還想去旅行、看新的風景，于是冒得開始探索"沒錢的活法"。
沒錢，但自由
起初，冒得選擇做義工換食宿。
各地的民宿客棧都會招募義工，幫忙看店做飯、打掃衞生，沒有工資，但包吃住，有的也會每個月給幾百上千的補貼。義工的時間相對自由，可選早晚班或做幾休幾，有充裕的時間來探索城市周邊。
在雲南，不乏這種借助民宿，平衡月亮與六便士的年輕人。我在大理租住的民宿，管家是名廣西女生，畢業後她就來到大理，六年來沒有上過一天班。民宿管家旺季月收入有三四千，淡季只有一千多，"月入一千"對我來説是難以想象、無法忍受的事，我問她這夠用嗎？她説"不夠啊，有時候還會用超"。她不在意經濟上的捉襟見肘，"無所謂啦，差不多能過就行了"。她在意的，是得到更多的自由。
做義工，可選擇的平台、地網域則更廣。冒得靠着做義工，去到了更多更遠的城市。
在四川甘孜理塘某縣做義工的一個月，他把藏區的新鮮事物都體驗了一遍，看藏戲、賽馬、鍋莊舞，部門沒什麼活派給他，只讓他搬了一次桌子，結束時還給了他五百塊的補助，那是他記憶裏做義工"玩得最好的一個月"。
冒得的朋友圈記錄（冒得供圖）
在新疆特克斯做義工時，他見到了這些年最難忘的美景。那是天山腳下的雲端草原，一個當時尚未被開發的小眾景點，很少有車去那，冒得便徒步過去。從入口進山，是一條極長的砂石路陡坡，坡兩側一片荒涼，沒有景色，他走了很久，草原看着還是那麼遠，像在十幾公裏之外。正想放棄時，他遇到了一個開着車來的攝影師，對方讓他搭了便車。
到達目的地後，呈現在他眼前的是一片遼闊壯麗的山河圖景：山脈與溝壑錯落，一重重向天際延伸，青翠、墨綠、赭黃由近及遠，被白雪覆蓋的天山與雲朵接壤，回頭是平坦的草原，幾只牛在悠閒地漫步。"路上一波三折，本來都想放棄了，最後卻看到了這樣超出預期的、震撼人心的美景，所以印象尤其深刻。"在那裏拍下的照片，至今仍是冒得的朋友圈置頂。
做了兩三年義工，把新疆、西藏、青海、四川這些旅遊資源豐富的省份都走了一遍，冒得不再滿足于這種生活方式，"還是不夠自由"。
要在一個固定的地方待幾十天，雖然可以在周邊遊玩，但晚上總要回到住處，像飛出去的風筝被拉回原點。一定要住在固定的房子裏嗎？接觸到"露營"這個概念後，冒得有了新的想法。
他從二手平台上陸續購入了露營相關的裝備：100塊的登山包，50塊的帳篷，三五十塊的羽絨服、羽絨褲、棉褲、羊毛衫、睡袋。準備齊全後，就開始"試流浪"。
第一天睡在户外時，冒得心裏頗有些忐忑，怕有蛇蟲鼠蟻，擔心"萬一遇上神經病怎麼辦"，但把帳篷拉鏈拉上後，一方小世界變得完整，躺在堅硬的路面上，他也很快進入了夢鄉。
流浪前期，冒得在城市裏生活，他還不能完全适應這種生存狀态。隔三五天，他就得住一次酒店，痛快地洗個澡，也給手機、充電寶充下電。買的二手帳篷不防水，為了避免半夜被雨淋濕，他通常會選擇有屋檐的公共建築來搭帳篷，比如公園、劇院、圖書館、博物館、體育館，因此經常被保安驅逐。
有時睡到半夜，被換班或巡邏的保安叫醒，"你起來，這裏不能睡覺，趕緊走。"他會試着和對方打個商量，"明天早上就走了，我也不幹什麼，就睡一個晚上。"有時雙方都不讓步，僵持在那，直到一方放棄。後來，他懶得再和人争辯，被驅逐就換個地方。
在外露營的日子，凌晨和半夜被吵醒是常事，冒得夜裏的睡眠時間很短，大概四五個小時。白天實在困了，他得找張長椅補覺。
穿着舊到掉皮的黑色皮衣，戴着遮陽擋風的面罩，背着黑紅相間、有些開線和髒污的登山包，手上拎着印有廣告二維碼的布袋。身着這樣的裝束，冒得在路上遊蕩或休息時，也會被誤認為是乞丐。
在城市裏流浪的冒得（冒得供圖）
有一次，他在成都的街頭徘徊了一會兒，有個大媽走上前來，送給他幾根香蕉和冰淇淋，很是關切地問他，"你怎麼不回家，沒有工作嗎，父母會很擔心你吧？"冒得有些意外，又很感激，但也知道沒法解釋清楚自己的情況，他附和道，"好好好，我馬上回去。"
習慣露營的生活後，冒得試着往村野深山裏走。他進行過兩次為期數月的跨城長途流浪。一次是2020年9月，從新疆喀什-塔縣沿線，參觀帕米爾高原風光，到内蒙額濟納，徒步看漠中胡楊，途徑山西太原平遙古鎮，再到鄭州、襄陽、武當山。另一次是2021年9月，從四川廣元到成都、阿壩州、甘孜、西昌，再到雲南的楚雄、建水、石屏、大理、版納、普洱。
冒得説流浪最大的樂趣在于，"時不時會遇到各種驚喜，或驚吓，但都很刺激，令人上瘾"。
在普洱江城聽村民説，附近的山裏有個塔展洪瀑布，是景區，但遊客很少，偶有野象出沒，他很好奇，想去見識一下。獨自沿着山裏的河流往上走，山路越走越狹窄幽暗，兩邊都是峭壁，臨近瀑布時，寒氣逼人，他抬頭看到遠處有一點光透進來，那一瞬間，他感覺自己像是穿越到了另一個時空。
回程在涼亭中小憩時，眼前突然出現了兩只野豬，他鎮定地和野豬對視着，但心裏很是慌張，想如果野豬衝過來該怎麼對付。野豬見他沒動靜，繼續低頭吃草，他在原地一動不動地坐了十分鍾，決定站起身，打破下僵局，那兩只野豬像受了驚吓一樣，竄進密林深處了。回來後他問了村民，才知道那是人們放養的山豬，自己是虛驚一場。
有一次在雲南德宏，他在小鎮邊上的村子裏找院子，回去時天快黑了，他想抄個近路，走着走着發現路兩邊全是高高的、房子形狀的墳頭。四周荒無人煙，一片寂靜，連鳥叫都沒有，"好像沒有任何的生命迹象"，只有許多高大的樹木，堆積起沒過腳面的落葉，腳踩在上面的聲音清晰可聞。
饒是他在各個城市走了這麼些年，膽子練出來了不少，也被吓得毛骨悚然，又擔心前面如果沒有路了該怎麼辦，走到最後要下山坡時，已是連滾帶爬，直到看到遠處亮着燈火的民房，他才從極深的恐懼中緩了過來。
總在不抱期待的時候遇見極佳的風景，在絕望的時候看到事情的轉機，這樣的情緒起伏，讓冒得難以停下流浪的腳步。流浪也需要錢，所以他通常是做義工和流浪交叉着來，用補貼供路上開銷，但錢不多，他必須省着用。
四川丹巴的梭坡古碉（冒得供圖）
從甘孜丹巴的黨嶺村去看葫蘆海，裏程大約7公裏，海拔從3360米爬升到4160米，大多數人都選擇騎馬，即使這樣也會頗為辛苦，而冒得選擇負重十幾斤徒步上山，走幾步就得休息喘口氣，天黑才上山。
晚上在山頂露營，風很大，旁邊有人建了擋風的棚子，但住進去要交120塊錢，冒得舍不得花這筆錢，就住在外面，呼呼的風聲一整晚不絕于耳，帳篷被吹得搖搖欲墜，篷布幾次貼上身體，他失眠了一整夜。而他之前，在國道中間的綠化帶上都可以無障礙入睡。"人不是天生就能适應不好的環境，但如果你内心有一個信念在支撐着，就能克服困難，逐漸适應它。"
做義工、流浪的這些年，冒得的生活是動蕩的，但他卻慢慢地重建了内心的秩序。
"35歲之前我非常自卑抑郁，害怕和人打交道，很在意别人的眼光，怕被人議論指點，就像有一片揮之不去的陰影籠罩在頭上。"
這種心理狀态，與他童年的經歷有關。
爺爺奶奶去世得很早，父母離異後，父親出外務工，冒得從5歲開始借住在姑父家，姑姑過世了，表哥不喜歡他，會因為一些雞毛蒜皮的生活小事罵他。因為寄人籬下，冒得不敢與表哥争吵，還因為姑父維護自己、和兒子鬧矛盾而越發愧疚，10歲時他主動回到了自己的家。
小學六年級開始，他就在學校寄宿。周末假期回到家，空蕩蕩的屋子裏只有他一人，"他們家裏都有人，只有我家沒人"。到高中畢業，日子都是如此度過，他性格孤僻，在學校"自己跟自己玩"，只有收音機裏的節目陪伴他度過漫長的時光，帶他窺見大山外的世界。從小學到高中，他用壞了至少五六台收音機。
在這樣的環境中長大，冒得變得敏感自卑，不愛與别人打交道。工作後，因為裝修公司的設計工作有一定的銷售性質，他換到了純畫圖的崗位；因為被領導批評而覺得難堪，他就提出了離職。
開始做義工後，他的心态才慢慢改變。很多人不理解義工，認為這是沒有報酬的無謂付出。如果太在乎别人的想法，義工他就做不下去，但那已經是他當時最後的退路。等開始流浪時，他完全不在意外界眼光，衣衫破舊、頭發板結地去賓館訂房，無所謂服務員怎麼想，"就想找個地方好好地洗個澡。"
一步步"淪落"到流浪，冒得才感覺自己"終于自由了"。身體是自由的，可以去任何地方；時間是自由的，任由自己安排；心理是自由的，再沒有人可支配他去做什麼事。
做過設計，學過音樂，當過賭徒，一路晃蕩到不惑之年，冒得終于弄清了自己的"理想"、追求是什麼。不過"自由"二字。
不同的活法
四處遊蕩的這些年，冒得從未斷絕過找個定居地的想法。
理想中的有山有水、環境清幽的房子，在雲南沒有找到，他就把目光放到了其他城市。2021年5月，他去了四川廣元天曌山的一個道觀做義工。
道觀海拔1600米，山上植被覆蓋率極高，樹木遮天蔽日，空氣濕潤。道觀的道長年紀大了，請義工幫忙維護。冒得要做的事不多，每天點香，偶爾打掃衞生、看看有什麼需要檢修，時間非常自由。住宿是單人房間，房内只有一張床，吃飯是每個月下山買一次菜，菜錢報銷，但因為儲存時間久，也多是白菜胡蘿卜這些。
只待了四個月，冒得就離開了。不是因為生活艱苦，道觀的環境雖然簡陋，也比野外露營、風餐露宿好很多，但山上常年陰冷潮濕，這一點他受不了，即使在夏天，他也得穿着厚厚的軍大衣，有時還會關節酸痛。
體驗過山上的生活，冒得對它"祛魅"了，不再把有山有水當作找房的硬性要求。之後他又回到氣候宜人的雲南，在石屏的秀山寺做了一年義工，寺院沒有早晚課，也沒有很多規矩，只用每天花兩三個小時掃掃地、做做雜活就行。那裏環境很好，不用考慮生計問題，有時還會有補貼，冒得以為這可能是自己的桃花源，但他發現，每天要讓渡幾個小時給寺院，這種不完整的自由，自己還是忍受不了。
"還是當個自力更生的農民吧。"這樣想着，冒得在紅河州建水縣的村子裏租下了現在住的院子。年租金不到五千，他把兩個房間分租出去，收入差不多能覆蓋年租金和生活費。
在這裏住了一年半，他每天都過得很随性。早上六七點起床，吃點水果堅果，打掃院子或者去菜地澆水施肥，中午用地裏摘的菜做飯，睡午覺到自然醒，晚飯後練毛筆字、唱歌、練金剛功、學尤克裏裏。有時和住客一起去摘荷花、摸田螺，或者自建雞舍鵝屋、曬菜幹、水培植物，他很少規劃什麼，通常是起心動念就去做了。
在房頂上曬太陽（冒得供圖）
冒得的毛筆字頗有氣度（冒得供圖）
建水的院子只有十年租期，冒得還是覺得沒有歸屬感。不想種生長周期長的果樹，怕它們開花結果時，自己已經離開，心血都白費，也擔心房東會像他在德宏時遇到的那人一樣毀約，随時會讓他搬走。
在建水的小院生活兩個多月後，2023年8月，去楚雄參加火把節時，冒得在當地買下了一個帶兩三畝土地的農村自建房，兩層，花了不到五萬塊。這間歸他所有的房子，目前處于閒置狀态，他計劃過一兩年就搬過來定居。
買房子的錢，來源有兩部分——他自己這些年零零碎碎攢了一些錢，另外，珠海那套50平方米的房子賣掉了，他拿了幾萬，大頭留給了父親養老。父親70歲了，無法再務工，回到了湖南的老家，獨自生活。
冒得曾經想讓父親一起來雲南生活，但父親不願意，"他性格非常固執，從來都不想改變，只希望别人順着他。" 冒得對父親有怨氣。父親年輕時，在當地做裁縫，手藝小有名氣，他還多才多藝，會寫字、會音樂，或許因此形成了剛愎自用的性格跟誰都合不來，妻子也受不了他而離婚了。冒得也對父親有愧，從小到大父親在他身上付出了很多，在外辛苦務工也是為了供他讀書，但他沒有成家立業、養育孩子，沒達到父親的預期，"過一種正常的生活"。
被家人勸説"找個班上"時，冒得想，或許自己該負點責任，去掙些錢來改善家裏的條件。但掙扎過後，他還是沒法違背自己的内心。
既然兩人在一起生活不愉快，那就各過各的，如果父親身體不好、需要照顧，他再回去。現在，父親養老有國家補貼，還有賣房子那筆錢，應該夠用。至于結婚生子，以前父親還會催，現在完全不提了。"我讓他不要把重心放在我這，可能他已經想開了吧"，冒得頓了頓，又説，"不想開也沒辦法，他不能改變我。"
聽冒得講他這些年的經歷，好像能解答我對"不上班、不掙錢，該怎麼生存下去"的疑惑，但，更遠的以後呢？沒有養老和醫療方面的擔憂嗎？
冒得説他"現在沒有"，他用賣房所分的錢買了人壽保險，老了之後會返還金額，年紀越大，返還越多，所以他不擔心養老的問題。至于醫療，他的想法是"小病不管，大病不治"，保持身體健康，防病于未然，希望老了也還能去地裏幹活。
冒得對未來沒什麼計劃，也不憂慮"安全網夠不夠結實"的問題，他打算就這樣一直生活下去，把感興趣的事——手工、木工、寫字、畫畫、改造院子，甚至是雞的雜交——都嘗試一遍，"盡量做到死而無憾，随時準備好結束"。
春節前夕，拜訪過冒得後不久，我離開了雲南，作為旅居體驗，一年半已經夠長了。我明确了一些對于未來的想法，我想在不那麼熱鬧的地方，踏實地做點事情，這個地方目前是老家，以後還會是其他城市。
等我老了，我應該會像冒得一樣，回到雲南養老。在雲南遊歷、生活這段時間，我的養老焦慮消除了不少。
作為獨身主義者，我一直擔心晚年的處境。在農村，很多老人的生活狀況堪憂，北上廣看到的那些老人，經濟基礎又是我無法企及的。獨身者到底如何養老，網上眾説紛纭，卻很難提供一些現實的、具備參考性的答案。
在騰衝，我遇見了不少老年人，他們很有活力，喜歡和年輕人打交道，和年輕人一樣去打卡銀杏村等景點，理解他們不同于自己的生活态度。他們有的七八十歲了，還參加高強度徒步，8小時爬15公裏的陡峭山路。我才發現，原來老後的生活可以是這樣的啊，熱情、不畏懼、無拘無束。這是我想要的，也夠得着的生活，沒那麼好，也沒那麼慘，還很有趣，我不必太擔心。
如果説在雲南的生活帶給了我什麼，那應該是見識到了真正的"不同的人"，明确了我的内心，它變得開闊了些，不那麼狹隘，能真正共情理解他人的選擇。
一開始來雲南時，我帶着某種偏見，覺得大家可能是跟風，是"生活的逃兵"，在樂土短暫的歇息後，還要回歸原來的生活。但現在回頭想想，可能是雲南給了人們真正的自由空間，他們在這裏照見自我，明白了自己真正的内心所求。
三年前的我，或許很難理解冒得的選擇，但我現在能理解——他為什麼要在雲南，為什麼獨自租一個老院子，為什麼寧願過艱苦的生活也不工作。那是他想要的自由，他願意為這種自由付出一些代價，并不以此為苦。
本文來自微信公眾号：觀廿，作者：龍玉環，編輯：黃粟
