今天小編分享的科技經驗：下載，正成為這一代人的小眾行為，歡迎閲讀。
" 下載保存已經成了一種生理反應，就像經歷過飢荒的人，會養成存糧的習慣。" 生于 1993 年的張樂如是説。
國内外主要的流媒體網站，不論是愛奇藝、騰訊視頻，還是 Netflix、Apple TV、Amazon Prime，他都辦了會員。但新出的電影和劇集，他還是習慣性地會下載高清版，保存在硬碟上。
" 沒别的，就是踏實。我見過太多突然下架、鏈接失效、因版權問題被删除的情況，只有躺在我的硬碟裏，我才真正覺得擁有了它們。"
在張樂看來，" 你是 80 後、90 後還是 00 後在我看來并不重要，你如果跟我一樣，曾經習慣用電腦下載，那我們就是同一代人——下載一代。"
30 出頭的小耳至今仍是原教旨主義下載愛好者，平時幾乎不會在線看片，所有網絡資源都會先下載到本地，為此他甚至囤了巨量的硬碟。
" 每年 618、雙十一大促的時候都會買幾塊硬碟，現在我家 NAS 已經有将近 100T 的容量了。哪怕一部 4K 電影按 50G 算，也可以裝 2000 多部。"
NAS 是一種裝載了硬碟的數據存儲設備，可以通過電腦把檔案下載到 NAS 設備，然後在電視、手機等設備上打開。
但生于 2000 年剛進入職場的韓雅鑫則完全不理解用電腦下載電影的行為。" 沒用電腦下過電影，能用騰訊愛奇藝看的就用騰訊愛奇藝看，沒有就找網盤鏈接，保存後在線看，再沒有就算了。"
幾個相差不到十歲的人，在如何看劇上，似乎產生了不可調和的代際矛盾。這一矛盾是" 下載一代 "與" 流媒體一代 "之間的矛盾，也是"PC 互聯網一代 "與" 移動互聯網一代 "的矛盾。
下載一切可以下載的東西
讓我們把時間撥回到 20 多年前，那是互聯網的古早時代。
知名互聯網觀察者 keso 曾寫道：" 對任何一個有點資歷的網民來説，下載曾經幾乎等同于上網，我們下載軟體，下載遊戲，下載音樂，下載一切可以下載的東西。"
這話并不誇張。據統計，2004 年，以 BT 下載為主的檔案共享占據全球互聯網總帶寬的七成以上。
1998 年，一款叫網絡螞蟻的下載器出現，成為中國歷史上第一個下載軟體。次年，下載神器網際快車出現，這可以説是第一款走向全球的中國軟體，全球用户最多的時候突破了一億。
現在已成為網紅的雷軍，最早創辦卓越網的時候，也是以軟體下載為主，後來趕上 2000 年的科技股災，才決定調轉槍口去做網絡買賣。
但據説因為網際快車的作者沉迷于《魔獸世界》，導致網際快車的開發停滞了一年。在那個互聯網環境變化按月計算的年代，荒廢了一年是致命的，迅雷以不及掩耳之勢成功超車網際快車。到 2010 年，迅雷在中國下載市場的占有率超過 70％。
正是經歷過這樣的時代，小耳才養成了下載的習慣。
他回憶道，" 零幾年的時候，當時有個叫VeryCD的網站，上面什麼資源都有，從羅永浩演講合集到日本冷門小眾音樂都能找到下載。那時候我家的網線還是 1 兆的小水管，下載速度只有 100 多 K。每天上學前我都會打開電腦，一邊下載，一邊共享。因為這事兒沒少被我媽打。"
在受訪的幾個 80 末 90 初的人裏，還有好幾位都提到了 VeryCD。在他們看來，這是互聯網分享精神的代表，仿佛是普羅米修斯盜來的火，平等地照亮每個人。
受訪者的另一個共同關鍵詞是：啓蒙。86 年出生的李子告訴《真故研究室》，" 大學期間，我下載了大量的影視劇、音樂，完成了自己的文化啓蒙。"
這其中最重要的一環就是，字幕組的興起。在 2001、2002 年的網絡論壇中，一群日文動漫、外國影視劇愛好者自發組成最早的字幕組，憑借電驢等下載軟體的流行逐漸擴散開來。
圖｜字幕組，你教會了多少人英語
《越獄》（Prison Break）等美劇在國内的大火，則讓字幕組登上了大雅之堂。通過字幕組制作的「熟肉」看外國影視劇，很長時間以來都是中國網民的标準姿勢。
另一個被下載深刻變革的產業是音樂。1999 年，美國大學生肖恩・範寧開發了一款叫 Napster 的共享軟體，可以方便地共享 mp3 音樂，一經推出後就火了。
百度的壯大也與其 mp3 下載功能有關。2002 年，百度 mp3上線，靠着界面簡單，下載速度快，格式豐富等優點橫掃音樂下載領網域，mp3 搜索一度占百度總體搜索量的兩成。
圖｜看到這個音樂盒，瞬間戳破了淚點
也靠着 mp3 搜索的導流，百度另一大拳頭產品貼吧也迅速起勢，據説百度貼吧最早的貼子，标題就是 mp3。
2006 年，百度巨資收購當時流行的本地音樂播放軟體千千靜聽，并整合旗下的百度 mp3 業務，組成了新的平台「百度音樂」，進一步鞏固在在線音樂上的龍頭地位。
另一大巨頭騰訊 2005 年上線了QQ 音樂，憑借 QQ 的社交優勢，很快站穩腳跟并超越了百度。無數 80 後、90 後，為了能在 QQ 空間裏設定背景音樂而選擇成為尊貴的 " 綠鑽 " 會員。
但此時的在線音樂，仍需要在電腦上收聽，mp3 播放器仍然是主流的聽音樂工具。阿裏攜蝦米音樂，網易攜雲音樂入局移動流媒體音樂，還需要等到 21 世紀第二個十年。
彼時，一種有别于種子的新型下載方式也開始流行，這就是網盤。和很多互聯網業務一樣，網盤的風潮最開始也不是由大廠引領的。2009 年，中國第一代網盤服務提供商115 網盤和Rayfile 飛速網相繼成立。
音樂發燒友麥田早年是某個音樂分享博客網站的管理員之一，2009 年，她還是安徽省省會合肥某高中的高二學生，盡管課業繁忙，但她每天晚上還是會打開電腦，用BitTorrent 下載軟體從國外種子分享網站下載最新的歐美音樂專輯，然後上傳到當時國内流行的檔案分享網站 Rayfile 上，供網友下載。
" 我喜歡英美搖滾，每次下完專輯後，還會把相關介紹翻譯成中文，在博客上分享出來，并提供下載鏈接。意想不到的好處是鍛煉了自己的英語水平。"
如今，她憑借優異的外語水平，已進入一家互聯網企業做出海業務。
當時很多用户開始用 Rayfile 或 115 網盤在豆瓣等小眾平台分享一些冷門電影資源。2012 年開始，百度、華為、360、騰訊、網易等互聯網大廠都在 2012 年入局網盤，逐漸取代了迅雷等傳統下載方式。
但真正 " 殺死 " 迅雷的，是版權管理的增強，和移動互聯網時代的到來。
下載的天敵，永遠是版權
2005 年，環球、華納和百代等 7 家唱片公司，以音樂搜索侵權為由，聯手把百度告了。
而百度自始至終也無意花費巨資購買曲庫，随着版權管理的逐漸增強，百度依靠搜索建立的 mp3 下載優勢逐漸丢失，2012 年，百度在網絡音樂的市場份額從巅峰的超 80％滑落到只有 5％。
2009 年，國家廣電總局出台《關于加強互聯網視聽節目内容管理的通知》，規定：對于未取得許可證的電影、電視劇、卡通片、理論文獻影視片，一律不得在互聯網上傳播。
圖｜再見，這樣的畫面
據報道，到當年 12 月就有 100 多家視聽節目服務網站被關停，其中就有很多影視劇下載網站。
2010 年以後，大量正版影視劇開始陸續引進國内，盜版下載的生存空間日益逼仄。各種下載網站頻繁 " 失蹤 "，下載鏈接也開始頻繁失效。
2014 年，美國電影協會公布了一份全球範圍内的音像盜版調查報告，其中就列出了國内最知名的人人影視字幕組。字幕資源平台射手網、人人影視等字幕組相繼宣布正式關閉站點。
2015 年 7 月，國家版權局出台了号稱國内音樂史上的 " 最嚴版權令 "。220 餘萬首在線音樂作品随後被下線。但中國在線音樂產業也因此進入了" 付費元年 "。
圖｜現在聽歌不想付費，那你就看廣告吧
2016 年 3 月，全國掃黃打非辦公室、中央網信辦、公安部、工信部、國家新聞出版廣電總局等五部門，聯合開展了打擊利用網盤傳播色情信息的專項整治行動。主流網盤服務應聲采取整改措施。UC 網盤、360 雲盤、迅雷快盤等眾多網盤因此退出了歷史舞台。
2019 年，胖鳥電影網關閉，有媒體稱之為是" 版權時代徹底統治的标志事件 "。字幕組開始退出院線電影、已被引進作品的字幕制作。被譽為 " 近 50 年來中國最偉大的文化交流學教育家 " 的字幕組逐漸淡出公眾的視野。
不僅僅是中國，在版權意識更強的西方，各類下載網站的下場更加慘烈。
從一開始，種子下載就是被美國版權方圍剿的對象。KickAss Torrents等眾多在全球有影響力的種子下載網站，在一輪輪的版權掃蕩中被關閉。2023 年 6 月，世界上最有影響力的免費下載網站之一RARBG宣布關停。
從 PC 下載時代，到移動流媒體時代
下載的式微，版權只是催化劑，從根本上來説是時代變了，中國互聯網從 PC 時代走向了移動時代。
傳統的下載需要電腦。在很多 80 後 90 後的世界觀裏，電腦是年輕人的終極 " 玩物 "，打遊戲、看電影、聽音樂、網絡購物，是需要去網吧通過電腦完成的。
但移動互聯網興起之後，00 後一代已經不用電腦了。
據中國互聯網絡信息中心（CNNIC）2018 開始連續五年對全國未成年人互聯網使用情況的調查報告，手機一直是未成年人的主要上網手段，比例一直保持在 90% 左右，相比之下，使用電腦上網的比例卻一直減少，目前城鄉平均起來只有三成左右。
圖｜被手機铐牢的一代
這直接導致，很多年輕人壓根不會用電腦。不要説下載，甚至連怎麼安裝軟體，什麼是解壓縮都不知道。
比如最近引發了熱議的"Steam 代安裝 "。Steam 是一個遊戲平台軟體，在電腦上安裝後可以購買上面的遊戲。
圖｜Steam 安裝，難住了多少人
安裝軟體本身是簡單且免費的，但很多人壓根不知道該怎麼操作，以至于某寶上出現了專門教人安裝 Steam 軟體的收費服務。據科技自媒體 " 差評 " 報道：
銷量最高的那家，已經賣出了 8000 多份。安裝價格從 3 塊 6 到 19 塊 8 不等。3 塊 6 标準版，是商家給你鏈接，自己下載安裝；7 塊 8 豪華版，商家遠程給你安裝好；19 塊 8 的尊享版，賬号幫你注冊好，加速器給你開好，上手就能玩。
這并不怪年輕人笨，而是手機的普及，互聯網的使用方式也在發生着劇烈變化。人們上網不再是使用滑鼠和鍵盤輸入網址或者打開搜索引擎，而是點開一個個駐扎在手機螢幕上的 APP。
經歷過 PC 時代的野蠻生長後，中國的娛樂市場也逐漸被規訓，走上了規範化的道路，大量正版資源的影音平台逐漸興起。
既然我可以在愛優騰上可以看熱門綜藝節目和劇集，在網易雲音樂、QQ 音樂上能聽國内外主流正版音樂，在抖音上只要花三分鍾就能看完一部經典電影的解説，為什麼還要大費周章去下載呢？
對于這個問題，張樂給出了自己的答案：" 與其説是在懷念下載，倒不如説是懷念分享和啓蒙精神。"
