今天小編分享的娛樂經驗：内娛偶像沒有gap year，歡迎閲讀。
張睿搞笑營業，時代流下眼淚
作者｜莫楠
前幾天，張睿上了熱搜第一。
直播鏡頭前，他一改往日温文安靜的形象，化身一個搞笑諧星——
時而戴着眼鏡、時而捧着枸杞泡紅棗、時而端着電腦，一副網絡授課老師的做派，一本正經地講述自己在拍戲過程中的各種搞笑趣事，獲封「張老師」稱号。
惹得網友們直呼：「張老師什麼時候再上課？」
更有甚者，還當起了課代表，直接把張老師搞笑發言整理成課件寫在「黑板」上，方便網友們傳閲。
圖片來自：張睿直播間
圖片來自：張睿微博評論區
随着「張睿直播上課」梗在小範圍内的持續升温，越來越多的人再次關注到了出道即巅峰，如今卻只能靠搞笑噱頭賺人氣的張睿。
7 月 5 日，話題 # 張睿早幾年幹嘛去了 # 登上微博熱搜第一名，并在榜長達 7 小時，引發廣泛讨論。網友探讨的話題，從他直播間講課的逗笑形式，甚至一路延展到了對于他早年作品的鬼畜追溯。
數據來自：知微數據 - 知微輿論場
等了好幾天，1 号本以為，這次總會掀起一股全網探讨張睿的熱潮了吧？
然鵝，并沒有——
除卻短視頻平台的寥寥幾筆點評與推送，即便有熱搜加持，張睿的熱度也并未如同預期般扶搖直上。
從微博數據來看，原本就坐擁千萬粉絲的他，靠着熱一的聲量，才勉強達到 7 日漲粉 8 萬、互動粉絲 5000+ 的水準。
數據來自：張睿微博
不僅如此，登上熱一當日，盡管張睿第一時間主動營銷自己，發布了當晚 19:00 再次直播的邀請，但單條微博點贊也才堪堪 2 萬 +，直播間當日總觀看人次不到 300 萬。
數據來自：張睿微博
這樣的數據，在流量動辄以幾千萬計數的互聯網時代，着實看着有點低迷。
歸根究底，1 号認為，原因有二：
一方面，是他的蹿火剛好趕上了《玉骨瑤》《長風渡》《暮色心約》《我的人間煙火》《偷偷藏不住》《當我飛奔向你》《雪鷹領主》等一眾大流量和 IP 大亂鬥的檔口，又恰逢娛樂圈翻車事件的高峰期，使得流量被極大分散，難以像平時那樣匯聚在他一人身上。
另一方面，一個昭然若揭的事實是——微博熱搜在不斷改版，熱一的号召力與影響力早已不及從前。那個一旦登上微博熱搜頭條，就能進入萬民視野，必然成為全民熱議話題的黃金年代，已經成為過去時。
可以説，張睿非常遺憾地錯過了「踩着微博熱搜便能扶搖起飛」的風口期。
而這，早已不是他錯過「風口」的第一次。
今天，1 号想借着 # 張睿早幾年幹嘛去了 # 這則話題，乃至張睿這次登上熱一的營銷失利，理性談談娛樂圈「爆紅」與「風口」之間的得與失。
紅極一時與錯過風口
回顧張睿這些年的星路，在 2013 年之前，他幾乎是斷層式地紅極一時——
2010 年，他在李少紅版《紅樓夢》中飾演蔣玉菡一角出道。相較于劇中「寶黛钗」角色形象引發的激烈聲讨，張睿在其中飾演的忠順王府戲班旦角，可謂将他與生俱來的古典與高貴氣質展現得淋漓盡致。雖然他在劇中戲份不算多，但絕對獨特且令人印象深刻。
圖片來自：李少紅版 電視劇《紅樓夢》
2011 年，他在《新還珠格格》中飾演永琪一角，獲得廣泛關注。即便有老版還珠珠玉在前，新還珠頂着雷聲橫空出世，受到了極大争議；但張睿卻憑着獨特的氣質與出色的外表，成為當時劇中最不受質疑的角色之一。他所演繹的永琪，淺笑中帶着些許尊貴的疏離，痴情卻保持着三分克制，俨然诠釋了「大富之家出情種」的樣子。這種分寸的拿捏，在未來十來年間，都很難被撞型。
同年，他在《隋唐英雄》裏飾演羅成，進一步拓寬了閱聽人市場。相較于如今只在女性粉絲群體裏翻湧的流量偶像，舞刀弄槍的羅成一角無疑最大程度地為張睿拓寬了閱聽人性别。
2012 年，他出演瓊瑤 IP 劇《花非花霧非霧》中的齊飛一角，真正意義上地跻身「瓊瑤大男主」行列。在劇中，他所飾演的是一個深情浪漫的鋼琴王子形象，盡管今天看來，諸如「扔手機」、「枯葉蝶」等古早梗顯得尴尬十足。但在當時，卻足以将出道 3 年的張睿推向流量頂峰。
而他與李晟組成的熒幕 CP，幾乎是内娛嗑糖界的鼻祖選手。不僅如此，該劇播出 1 年後，齊飛與葉凡 CP 還受資于當時首屈一指的 HTC 手機品牌，推出了衍生微電影《笑女孩與傻男孩》。
相較于如今，長得有點帥就能獲封「待爆咖」，拍了一部爆款就能跻身「頂流」的内娛。當年張睿所達到的程度，應該是如今的流量們觸不可及的。
以至于，當 # 張睿早幾年幹嘛去了 # 這則話題衝上熱一時，不少人發出惋惜：「拍花非花的時候還被圈粉了呢，結果後來好長時間不見人。」
而在接下來的直播中，張睿則用調侃的方式進行了四兩撥千斤的回復。
他聲稱自己這些年是「震撼很多人去了」、「當電燈泡去了」、「烏鴉坐飛機去了」……
至此，這波搞笑人設，張睿算是穩穩地立住了。
但被逗笑之餘，1 号卻忽然百感交集。
熟悉他的人應該都知道，科班出身、顏值與業務能力都抗打的張睿，無非是在最紅的時候去發了張專輯、開了幾場演唱會，大大方方談了個戀愛，卻接二連三地錯過了時代風口，不得不以咖位降級的方式才得以重回熒幕演戲。
如今，年過 30 的他更是不得不脱掉一貫沉靜内斂的「古典王子」形象，選擇了以逗笑觀眾的直播形式，來進一步營銷自己，争取被看到的機會。
而這樣解構自己的例子，在近幾年的内娛市場是屢見不鮮的——
前有張遠以 30+ 大齡勇闖 101，後有「再就業男團」靠不務正業的簡陋綜藝翻紅。
甚至，還有《種地吧》裏的十個少年，明明懷揣着演員夢、音樂夢，卻不得不跨界去搞種地。只為在充滿競争的娛樂圈裏，率先搶站一片吸睛的風口，為自己之後的星途鋪路。
他們的努力，與如今張睿的努力，似乎指向了異曲同工的方向——流量與風口。
站不上風口，誰都束手無策？
張睿的可惜，在于他當年明明坐擁着最得天獨厚的資源，卻在紅極一時的刹那，暫時放下了「六便士」，試圖去「撈月亮」。
而他去「撈月亮」的那兩年，剛好 TFBOYS 橫空出世、楊洋拍了《左耳》和《盜墓筆記》、井柏然拍了《捉妖記》和《相愛穿梭千年》、鹿晗和黃子韬等韓團偶像相繼解約回國 ……
一眨眼的功夫，内地開啓了「鮮肉時代」，崛起了「粉絲經濟」。而張睿，剛好與之擦肩而過。
很快，各種真人秀開始跑起來了——競技類的、情感類的、生活類的 …… 越來越多原本被時光埋沒的明星，靠着綜藝人設的加持，火遍半邊天。
各種網文大 IP 開始拍起來了——會演戲和不會演戲的新人男女們，憑着新題材和膠原蛋白，就能不斷圈粉滾雪球。
而一再錯過風口的張睿，能拿到手上的劇本和蛋糕，則越來越屈指可數。
不知不覺間，時代變了。從前那個靠文藝滋養、靠沉澱發光的時代過去了。
在媒介飛速迭代、内容專攻淺平快感的新時期裏，人們開始崇尚流量為王。
只要站對了風口、找準了題材和發力點，「豬」都能迎風起舞——
蔡徐坤等人站上了 101 的風口，輕而易舉就可以紅透半邊天；蟄伏多年的王心凌們，好不容易搭上了「浪姐」的順風車才得以重回觀眾視野。
有人押寶耽美成功，瞬間成為頂流；有人錯過這個風口，再帥也得雞飛蛋打。
年初《狂飙》爆火，人人感嘆張頌文終于熬出來了。但我們細究背後的原理——如果不是近年來年輕鮮肉們屢屢犯錯翻車，不斷觸怒粉絲、消耗偶像市場，「大叔」真的能站上翻紅的風口嗎？
最近《消失的她》一炮而紅，無非是吃透了女性話題紅利，站上了題材的風口。即便懸疑橋段漏洞百出，也不妨礙它紅成火焰山。
與「風口」同行的話術，則是迎風而生的「爆」。所謂精心設計的「待爆」，早已脱離古早文娛市場所倡導的「工匠精神」，無非就是押寶一個「風口」而已。
于是，越來越多空洞的眼神、生硬的肢體、千篇一律的劇情、南轅北轍的影評、倚老賣老的掩耳盜鈴被滋長。
1 号不禁產生一個疑問：每個人都想站在風口上起飛，每個人都想靠一個話題一個梗起飛，但時代真的是靠「風口」驅動的嗎？
仔細思考，這個疑問又顯得多餘——畢竟，站不上風口，其他的東西都是沒有意義的。
不靠搞笑，再就業男團很難再翻紅。
不靠搞笑，《種地吧》十個少年很難出圈。
不靠搞笑，張睿也很難再登微博熱一。
同理，不貼「待爆」标籤，很多人這輩子也很難跟「爆」字沾邊。
1 号結語
這一切，看似瘋狂，卻又符合市場發展的邏輯。短期來看，确實帶動了一時的繁榮與井噴。
但随着時間的推移，如今這種為爆而爆的「風口心理」，似乎又在走向失靈。
比如今年暑期推出的所謂待爆劇們，明明是一眾大流量和大 IP 的大亂鬥，明明滿屏都是充斥着膠原蛋白的頂流偶像，明明每一部都是精心計劃好的待爆内容，但每一部的爆，都顯得有些牽強和後勁不足。
進而，1 号認為，「張睿現象」恰好折射了如今内娛現狀：我們的文娛市場太緊繃了，緊繃到每一個演員、每一部戲，都在被兢兢業業地被設計着，除了「待爆」就只剩下「爆」。
十年前的張睿，可以有一種佛系的心态面對自己的爆——我演戲成功了，就休息一下，實現一下自己開演唱會的夢想。
我談戀愛了，就大大方方地官宣出來，不論被不被看好，心平氣和為自己的感情買單。
我接不到男主的戲，就接男二、男三、男四，紅極一時之後，也可以是日復一日的細水長流。
而現在，這種佛系與坦然已經難以存續。
越來越多的年輕演員、年輕偶像，被時代和粉絲經濟的浪潮推動着向前，他們不能停下、也無法停下，只能在一波又一波緊繃的工作中漸漸喪失靈氣。
時至 2023，不僅這代年輕人們很難有「喘一口氣」的 gap year，内娛偶像也沒有「松弛一下」的 gap year。
