今天小編分享的娛樂經驗：普通人賺1個億的秘密：做頂流網紅，“活”不過半年，歡迎閲讀。
像董宇輝這樣能長紅一年多的網紅不多見了，2023 年剛過去，很多超級網紅也 " 消失 " 在 2023 年。雖然原因各不相同，但貌似背後都有同一雙 " 黑手 "。
文丨金融八卦女作者：烏彥祖假正經
1 月 9 日晚開始，董宇輝在新賬号 " 與輝同行 " 連續直播三天。
" 丈母娘 " 這個狂熱啊，第一天，幾百萬人 4 個小時點贊了 10 億，買了 1.7 億的商品。持續三天，董宇輝説要停播一天，因為貨架被丈母娘掃空了。
" 與輝同行 " 賬号建立才十幾天已累計 1100 萬粉絲。俞敏洪偶爾出現在直播間，本不大的眼睛，笑得都感覺沒睜開過。
董宇輝是從 2022 年 6 月 9 日開始火的。那天擔任東方甄選直播間主播，他巧妙運用中英文進行直播，口中詩詞歌賦、雞湯段子信手拈來，網友哪見過這樣的網紅，直接 " 關注 " 将其送上神壇。
像董宇輝這樣能長紅一年多的網紅不多見了，2023 年剛過去，很多超級網紅也 " 消失 " 在 2023 年。雖然原因各不相同，但貌似背後都有同一雙 " 黑手 "。
/ 曾經看不上 2000 萬合同，
千萬粉絲頂流網紅如今賺不到錢？ /
小紅靠捧大紅靠命，這條颠撲不破的 " 娛樂圈真理 " 在網紅圈同樣适用。
2022 年 4 月，只不過把跳操的 BGM 換成了周傑倫的《本草綱目》，劉畊宏便迎來了逆天改命的機遇，肉眼可見地火出了圈。從 4 月 11 日開始漲粉，劉畊宏一周漲粉 2500 萬，最瘋狂的是 20 号到 21 号一天漲粉 1000 萬了，每條視頻點贊量都在 200 萬左右。
▲
劉畊宏的《本草綱目》毽子舞
此後劉畊宏現象二次發酵：
每天晚上打開朋友圈，各年齡段女性都變成 " 劉畊宏女孩 "，一邊跳操一邊念叨：" 腰邊的肥油咔咔掉，人魚線馬甲線我都要 "；B 站、小紅書、微博急了，不斷要求劉畊宏在他們平台直播，邀請不成幹脆争相推出自己的健身博主，争搶 " 居家健身潮 " 的流量蛋糕；最慘的是 Keep 之類的健身平台，辛苦搭建的教練、課程、付費模式最終敗了免費的 " 劉畊宏 "。
手握巨大流量，劉畊宏靠直播打賞便收獲頗豐。一次直播，人稱 " 滬上皇 " 的秦奮一口氣給劉畊宏刷了 82 個嘉年華禮物，價值 25 萬，在他的帶動下，半小時嘉年華就刷了 400 多個，超 120 萬元。
不過，劉畊宏帶貨并不成功。
2022 年 5 月，劉畊宏首秀選擇在妻子王婉霏的賬号試水，為某運動體育品牌做專場，據説僅代言費就 1700 萬，但遭到雙方否認。後面也有幾次直播帶貨，粉絲的購買力顯然不如跟着跳操來的起勁兒。
再後來直播帶貨這條路直接被堵了。2022 年 8 月 30 日辛巴在抖音上長文控訴劉畊宏夫婦也曾賣過假燕窩，而且價格比自己的還要貴。他生氣是因為，平台只處罰自己，對劉畊宏夫婦的行為視而不見。
關鍵，粉絲也 " 視而不見 "，嘲笑辛巴 " 淋過雨就要撕了别人的傘 "。劉畊宏團隊出來道歉，攬下責任，説公司選品不嚴，以後會改正，事件就結束了。
雖然劉畊宏全身而退，但流量也從此見頂了，粉絲到達 7200 萬後開始掉粉，現在只有 6600 萬粉絲。
整個 2023 年，身邊的同事朋友再也沒人提起跳操這件事，劉畊宏似乎被 " 劉畊宏女孩 " 集體遺忘。觀察兩天，劉畊宏直播間現在實時在線人數在五六萬，與當時動辄幾百萬一起跳操的場景不可同日而語。
現在劉畊宏的直播間更像是一個綜藝節目，邀請一些明星一起運動，籠絡明星粉絲來直播間鍛煉。不少電影也來到他們直播間做宣傳，像《封神》《拯救嫌疑人》《學爸》等電影的演員封神質子團、黃渤、闫妮、張小斐，都是一邊跳操一邊宣傳電影。
既然是綜藝節目肯定有廣告，也是劉畊宏團隊目前主要的盈利模式之一。跳操期間偶爾會來一波軟廣，冰點脱毛儀、龍角散潤喉糖、薇諾娜等產品都曾植入過。
星圖上，劉畊宏 20 到 60 秒的廣告視頻報價仍然高達 67 萬，作為健身賽道的佼佼者，劉畊宏 " 不火了 "，依舊穩賺。
相比劉畊宏另一個超級網紅的 " 錢途 " 和 " 前途 " 都黯淡了。
2021 年底到 2022 年初，一個叫 " 張同學 " 的三農賬号突然火了。5 分鍾記錄東北農村衣食住行的視頻被張同學切換成 300 多個鏡頭，配上律動十足的《Aloha Heja He》，相當抓人眼球。網友調侃他是 " 粗糙版李子柒 "，賬号短時間漲粉上千萬。
張同學本名張凱，是遼寧省一位地地道道的農民。他多次創業開過汽修廠、弄過養雞場都沒掙到錢，過了一段自暴自棄的生活後，開始做短視頻。
火了之後，張同學參加了北京衞視《2022 迎冬奧 BRTV 環球跨年冰雪盛典》、2022 年 1 月 30 日登上了遼視春晚的舞台，與郭冬臨搭檔表演小品《姐夫難當》，還有情出演電影《抬頭見喜》......
2022 年 1 月 22 日晚間張同學開啓首場直播，當時人山人海。他自爆，火了之後，多家 MCN 機構找他籤約，最高給了 2000 萬籤約費，都被他拒絕了。
王思聰都在許願賺大錢的今天，敢于拒絕 2000 萬，説明他有底氣賺得更多。
天眼查 App 顯示，疑似 " 張同學 " 關聯公司遼寧省張同學農業發展有限公司于 2021 年 12 月 10 日成立。該公司注冊資本 500 萬人民币，其中張凱持股比例 60%。
後面直播帶貨過程中也發現，多種產品印有張同學的頭像，看得出是布局過。
火紅僅維持了一兩個月，從 2022 年下半年開始，穿越整個 2023 年，張同學陷入 " 流量荒 "，仿佛他多視角構築的農村生活不再有吸引力。目前他的粉絲量還有 1700 萬，相比一年半之前已有減少。
最讓其後悔的或許是在帶貨方面的低迷。蟬媽媽數據顯示，張同學最近一個月的帶貨成績僅為 100 萬到 250 萬之間。按照 20% 的行業利潤來説，算上團隊運營費和投入購買流量的費用，張同學所掙不多。
不知他現在是否懷念，有一張價值 2000 萬的合同擺在面前的感覺。
其實，劉畊宏、張同學都沒有做錯什麼，他們一直在認真做自己的視頻，畫面甚至比以前都精致了，但觀眾審美疲勞，加上流量紅利期過了，慢慢就冷了。
劉畊宏和張同學算是有情可原，有些網紅消失則有些 " 自作死不可活 " 的味道。
/ 想獨吞财產與公司鬧掰，
曾年入 2642 萬現在查無此人？ /
2023 年 1 月 17 日，将近 2900 萬粉絲的網紅 " 遊絮 "（原名遊才梅）因涉嫌職務侵占被逮捕，賬号也被法院判決歸屬為重慶天權星文化傳媒公司（天權星）。目前遊絮已經被收押 400 多天，網紅界查無此人。
故事要從 2018 年説起。當年包括遊絮在内的幾個股東創辦了重慶天權星文化傳媒公司，籤約了李杭澤（浪胃仙）。此人在吃方面有天賦，一頓可吃十幾碗面條，幾十籠包子，賬号很快收獲 3000 多萬粉絲。
後面 " 浪胃仙 " 還直播帶貨，專攻飲食賽道，賺得盆滿缽滿。
遊絮看到賬号收獲滿滿，于是動了别的心思，她利用職務之便将 " 浪胃仙 " 賬号認證為個人，将賬号中賺的資金轉到自己銀行賬号。後面幹脆利用陰陽合同，大部分收益直接打到其個人賬户。
李杭澤（浪胃仙）不解，遊絮就拿出一份 " 賬号租賃合同 "，聲稱是自己把賬号租借給公司使用的。
▲
遊絮與浪胃仙合照
手握超級大網紅，就是不賺錢，天權星的股東着急了，開始查賬。遊絮又把這個合同拿出來搪塞，天權星股東把頭發都抓秃了，也沒想到賬号竟然變成遊絮的私人财產，于是報警。
但收集證據的過程是漫長的，此期間浪胃仙發現苗頭不對，自立門户。遊絮眼看自己兩手空空，還有可能面臨坐牢，于是找到天權星進行和解。
和解的方式就是 " 攻擊浪胃仙。遊絮把 " 浪胃仙 " 改為 " 遊絮 " 連發三條視頻，控訴浪胃仙（李杭澤）已與公司決裂，并帶走了攝影器材和員工自立門户。
遊絮以受害人的形象成為網紅，開始直播帶貨，噱頭十足賺得不少。
天權星也不傻，明知道遊絮靠扭曲事實、斷章取義來制造輿論，要是哪天 " 塌房 "，公司還是得不到好處。
于是，以 " 職務侵占 " 罪把遊絮給告了。所謂的賬户租賃合同，經過專業機構鑑定，證明 " 賬号租賃合同 " 是後期補辦的，不具備法律效力。
由于利益牽扯較多，關于遊絮涉嫌犯罪的事實還在查證，法院也沒有宣判，遊絮已經被關在裏面 400 多天了。
浪胃仙另立門户建立自己的賬号 " 真的浪胃仙 "，因遊絮的誣告被網友罵得關停了幾個月，折騰一年多才積攢了 400 多萬粉絲。近期八妹發現，浪胃仙又跟天權星合作了，賬号的名字也由 " 遊絮 " 改回了 " 浪胃仙 "。
折騰了一兩年，遊絮當了網紅，過把瘾後把自己送進去了，生生演繹一集黑色幽默。
另個一網紅的消失也頗為反諷。
2022 年 8 月 6 日 4380 多萬粉絲的 " 瘋產姐妹 " 組合官宣解散，分手的原因雙方表示是：" 邵雨軒失去了初心的快樂，想換一個狀态生活 "。
2021 年 " 瘋產姐妹 " 賬号賺了 5285 萬元，由于兩人錢是平分的，每人年賺 2642 萬。八妹曾在《千萬粉絲級頂流網紅散貨，一年沒了 2642 萬》中感慨：
你會為了初心的快樂，而放棄年薪 2000 多萬的工作嗎？
▲
邵雨軒
此前 " 拍攝者 " 張小花負責劇本和運營，" 出鏡者 " 邵雨軒負責表演，兩人配合默契。現在 " 瘋產姐妹 " 這個賬号至今停更，邵雨軒則另起爐灶。
只可惜邵雨軒低估了張小花的編劇運營能力，單幹之後的邵雨軒被網友指責創意劇本太差，視頻越來越沒有意思。整個 2023 年，無論粉絲量還是點贊觀看量甚至不到 " 瘋產姐妹 " 大号的零頭。
2023 年，邵雨軒的父親在網上控訴，自己生病住院兩年，女兒邵雨軒沒去看望。另外，因為祖宅拆遷問題，邵雨軒直接将奶奶告上法庭。
邵雨軒并沒有回應家庭的事情，但網友質疑聲不絕于耳。
其實，即便遊絮、邵雨軒 " 不作死 "，也不能保證自己長紅。
現在的網紅，保質期都不會很長，這是他們在抖音的宿命。
/ 新網紅可以賺一億，
但不能 " 活過 " 半年 /
2023 年網紅屆有個現象：出身更草根，紅得快，消失得也快，極速成為抖音的 " 消耗品 "。
2023 年 4 月底，一首洗腦神曲《挖呀挖呀挖》接連捧紅了杭州一家幼兒園的桃子老師和武漢一家幼兒園的黃老師。
兩人的視頻播放量都過億，漲粉幾百萬，網友的五一勞動節，生生過出了六一兒童節的感覺，滿腦子都是 " 挖呀挖呀挖 "。
接下來兩位老師都投入到直播中。黃老師早期兩場直播打賞超 150 萬，她至少掙了 75 萬，桃子老師也開始帶貨。
▲
黃老師、桃子老師
" 挖呀挖 " 的熱度持續了兩月，兩位老師又提供不出其他爆款，随即雙雙失去流量。
最近，桃子老師聲稱自己每月直播收入僅千元，辭職後并沒有飛升，時常在精神崩潰的狀态，" 經常會大喊大叫，還出現自殘傾向，有時候覺得活不下去了 "。
2023 年 10 月 10 日，山東一男生于文亮 10 天漲粉百萬的話題登上了熱搜。
于文亮火的原因在于 " 普通 "， 全部設備是一台二手蘋果手機，每天拍攝的内容也是 " 完全随機 "。他的視頻裏沒有劇情、沒有美顏、沒有觀點，時常發一些咋咋呼呼、無厘頭的東西。
年輕人説他不被歸類為工具人、打工人，也不被套進是否有用的評價體系，随意随性的狀态，大家都向往。
火了不到一個月，于文亮就露餡了。
11 月的一場直播裏，在同其他主播直播打 PK 時，對方説了一句 " 我來直播就是圈的 "。而于文亮回應 " 把我的心聲説出來了，那就一起圈錢吧 "，随後引發網友争議，掉粉百萬。
即便把媽媽生病的隐私搬出來，試圖尋求粉絲諒解也收效甚微，于文亮又回歸到那個普通男生。
此外 2023 年當年走紅當年 " 消失 " 的網紅還有：
以發布 " 遺憾 " 視頻走紅的大圓哥，用 " 差 1 秒十美，一生遺憾 " 的主題引發共鳴，視頻播放量達數億，粉絲突破 1000 萬，後面則沒有任何作品讓人產生共鳴了。
出生三個月被拐賣的解清帥，25 年後與富豪父親重逢，秒變富二代，流量面前他選擇直播帶貨，大家覺得變味了選擇抛棄。
" 秀才 " 以甩頭、摸頭發、吐舌頭為招牌表演吸引中老年女性粉絲，被稱為中老年婦女殺手，結果被人舉報通過欺詐手段騙錢，随即被封号。
......
抖音網紅千千萬，就沒幾個撐過一年半？
根本上來説，抖音本身不想造就超級主播，因為如果平台一旦過于依賴超級主播，就相當于命根子被别人拿捏了。例子很簡單，辛巴、二驢等 " 家族 " 鉗制住快手，至今還是束縛。要是哪天李佳琦不播了，誰還能想起淘寶直播？
所以，這幾年抖音的政策一直很明确：缺什麼補什麼，用後即 " 焚 "。
2021 年抖音想在直播帶貨上發力，請來了重磅嘉賓 " 羅永浩 "。據報道，快手程一笑當初曾親自帶隊遊説羅永浩，并給出上億元報價阻擊抖音，但最終還是失敗了。
而羅永浩的出場也沒讓抖音失望，其直播首秀就以成交超 91 萬件商品、完成 1.1 億元交易額，創下了抖音直播帶貨新紀錄。
正當觀眾以為，抖音以後就是羅永浩的天下時，沒幾個月，" 交個朋友 " 甚至沒完善賬号體系，流量就開始下降。
羅永浩直播帶貨，也得投 "DOU+" 買流量。
2021 年抖音缺少 " 三農領網域 "，以 " 三農 " 為代表的下沉市場是快手起家的腹地。
抖音快速推出 " 張同學 "，并在短期吸引了大量三農作者入駐。抖音發布的 " 三農 " 數據報告顯示，2021 年農村視頻創作者實現收入同比增長 15 倍，誰給了流量不言而喻。
2022 年，大家待在家裏，于是帶動消費者在線健身的劉畊宏橫空出世。
只要大家有需要，抖音就會憑空 " 造星 "。
2022 年 6 月，羅永浩説要退網去追逐 " 新夢想 "，沒過幾天，抖音立馬把董宇輝捧上神壇，大有成為帶貨一哥的勢頭。
説到這裏，應該很明确了，在抖音，沒有網紅的時代，只有抖音的網紅。
到了 2023 年，抖音各個賽道幾乎鋪陳完備，同時互聯網流量也接近增長的天花板。
于是進入了 " 網紅戰國 " 時代，個人憑借自己身上一點點閃光點，加上抖音在後面推一把，于是就造就了很多在小範圍大火的網紅。
随着這些人身上的亮點被榨幹，推送的流量立馬換人，留下諸如桃子老師徒留 " 爆火暴跌 " 後的傷感。
還有一點對大網紅持續紅火相當不利，現在 " 關注 " 幾乎形同虛設。原因是，當下 90% 的用户都是刷 " 推薦 " 來獲取最新的信息的。甭管你幾千萬甚至上億粉絲，只要抖音不推，就很難翻身，除非抖音需要你。
2023 年最後一個紅火的網紅是聞會軍。據網友統計，他在一次直播中收到了 6000 多個嘉年華禮物，按照抖币折算，這相當于 900 萬人民币的收入。還有一條消息説他賬户裏有一個億。
不用抖音出手，據八妹觀察，把他怼臉自拍照拿來發朋友圈然後配上一句 emo 文案的 " 風口 " 貌似已經過了。
鐵打的短視頻平台，流水的網紅。誰會在 2024 年第一個 " 消失 "？
