天坑專業的她們，做着“世界上最幸福的工作”

今天小編分享的科學經驗：天坑專業的她們，做着“世界上最幸福的工作”，歡迎閲讀。

The following article is from 極晝工作室 Author 小晝

本文來源公眾号極晝工作室（ID：media-fox）

作者：羅曉蘭；編輯：陶若谷；視頻剪輯：沙子涵

野外朋克

海拔五千多米，風從耳邊刮過，兩只藏羚羊在群山之間追逐。到了黃昏，雪原被夕陽染成了紫紅色，你正喘着粗氣，快要走不動了，一回頭，一只尾巴很短的貓就站在不遠處，靜靜地看着你。是猞猁！國家二級保護動物！興奮過後，感受開始變得復雜，按照書上的描述，它會以每秒 16.7 米的速度撲上來，瞬間把獵物撕碎。

●青藏高原。講述者供圖。

乳草開出粉紅的花，人走過時，會驚起十幾只蝴蝶。藍黑黃相間的是虎鳳蝶，亮橙色翅面的是帝王斑蝶——在美國丹尼森大學的實驗田裏，要想見到同一只遷徙種群的帝王斑蝶幾乎是不可能的：它們秋天南遷，在墨西哥過完冬，春天時再飛回來，幾千公裏的路程裏，老一代蝴蝶死去，由子女們接替踏上歸途。

長江邊上，揚子鳄在東灘濕地的家有 " 三室兩廳 "，甚至有休息台和儲水室。夜晚打着手電去找，會看到一簇簇燭火，那是它們的眼睛反射出橘紅色的光。

產子需要額外搭巢，枯草掩映着白色的卵，媽媽将腦袋搭在上面護衞。如果在附近布設紅外相機，是需要拿着鐵鍬的，擔心被揚子鳄媽媽發現，被咬住大腿，用木棍撬不開。其實它們性子温順，一般不咬人，只是預防下。

相機布好就大功告成了。回到鋼筋混凝土遍布的城市，也可以看到小揚子鳄孵出來，趴在媽媽背上曬太陽；還能看到剛打完架的野生大熊貓，靠在樹幹上喘氣，用手蹭臉上的傷痕，圓滾滾的白色肚子一起一伏。還有黃喉貂，甩着長尾巴蹦跳，小小的身體，卻是熊貓的天敵。2014 年，唐家河保護區的一只熊貓倒在了它的嘴下，腸子被撕出，手術縫了 100 多針，還是搶救無效死亡。

這些，22 歲的廖書躍以前都不知道，直到她跟着老師、師姐一起走向了野外，為她們的經歷深深着迷。她今年大四，在昆山杜克大學讀環境科學。她聲音甜甜的，高中時是文科生，想學自然相關的專業，又擔心，自己在上海的居民區裏長大，體質一般，常頭疼，可能不适合在山裏跑。

而且來例假了怎麼辦呢？在秦嶺深處待了一個半月後，她知道了痛經第一、二天，出發前可以吃止疼藥。上廁所時躲在樹叢裏，用過的姨媽巾放進塑料袋，裹上三四層，放在書包的側面。

身體的确累，腿也沉，那就走慢點。日出前就出發，扒開竹子往山上爬，路繞個彎，坡上豁然開朗，對面的山湧到眼前，風送來樹木的清香。她仰起頭，拿出錄音筆，錄下鳥叫聲。方尾鹟的叫聲是脆亮的 " 啾啾 "，雌性紅嘴相思鳥是低沉的 " 吱吱 "，還有一種叫之前要吹一句口哨的，是強腳樹莺。

●廖書躍在聽鳥。講述者供圖。

下班時，一群川金絲猴擋在了路中央。廖書躍從車上跳下來，舉起望遠鏡掃，看到金絲猴也在直直地看她，" 哇，猴子啊，哇 "，她不斷驚嘆，引得巡護員一陣笑。

紅外相機裏還能看到一種生物，穿着登山鞋、迷彩褲、衝鋒衣，帽檐邊有時會墜下耳環。

其中一個手上纏着繃帶，掌心裏釘着鋼板，一直舉起右手走路，但步履飛快。那是她的老師，35 歲的李彬彬，在昆山杜克大學環境研究中心做助理教授。她在 8 個保護區做過長期項目，每年有三四個月出野外。讀博時，她就獨自跟着向導，每天走大約 30 公裏，研究放牧對大熊貓栖息地的影響。

去年夏季的一天，在四川王朗自然保護區，李彬彬走路出了一身汗，悶在雨衣裏，身體有些失温。過河灘時腳底一滑，摔了下去。她下意識用手撐，" 咔嚓 "，拳頭大小的鵝卵石卡在了中指和無名指中間。右手又骨折了。不久前，她的一只眼睛剛被竹子劃傷，紅腫了，戴了繃帶鏡。

成都一家醫院的醫生認出了她。三年前她出野外，有事着急下車，被門夾斷了小拇指，也是這位醫生看的。了解完她的職業，醫生看了看她的小腿和手腕——蚊蟲咬的、螞蟥吸的、樹枝劃的，深色疤痕密布，她已經好久沒穿短褲短裙了—— " 你再多一道（疤）應該也沒事 "。

做完手術，李彬彬纏着繃帶，又去秦嶺保護區了。左手單手開車被家人勸阻，她的媽媽趕到山裏，幫她開了近 20 天的車。

●李彬彬和她的鳥撞團隊。講述者供圖。

" 在我們的城市裏，那些撞上玻璃而殒命的鳥，或許只是以為自己飛向了樹叢。鳥撞，成為城市裏另一道傷疤。" 近年來，她發起了防鳥撞項目，志願者在全國範圍内做系統性調查，以這種方式保護野生鳥類面臨的生存威脅。

廖書躍報名當了志願者，在遷徙季每周 5 天巡視校園，上傳記錄。她記得有只黑水雞倒在地上，爪子蜷縮，嘴角流血，地上散着紅色的血點。

漸漸的，她學會了怎麼将未死亡的鳥帶回實驗室，放進紙箱裏，喂糖水，養好傷再放飛。她開始與 NGO 合作洽談，跟國外專家對接，撰寫科研文章和調查報告，現在是鳥撞項目的核心成員。

她也走出校園做野外調查。在疫情中的上海南匯，在河南雪後的農村，在引起高反的四川巴朗山……廖書躍加了好多群，看到有實踐招募就投簡歷報名，甚至一個暑假做兩個項目。

女生是否适合野外的困惑還在，她不斷地問，不斷地看。她注意到，調研團隊裏大多是女生，有的組織者就是師姐。巴朗山的藏族人告訴她，同樣上山砍柴，男人走得快，但女人走得遠。她牢牢記下了這句話。

一封信

" 搞這個沒有前途的，跑野外跑不過男生，條件艱苦，工作又不好找，還是趕緊改行吧。"

" 早知道你有這樣的狀況（慢性病），我都不會和你提這個事情，肯定不行的。"

在電腦上敲下這些文字的時候，李彬彬剛剛走完七大洲，在美國讀完 4 年博士。即将在昆山杜克大學任教，她覺得自己擁有了世界上最幸福的職業。但最初師姐勸阻，老師拒絕，讓她差點放棄。這些回憶不用多想，就順着鍵盤的敲擊聲，出現在了電腦螢幕裏。

29 歲生日那天，她把文章發表在個人公号上，标題叫《寫給想要做自然保護女生的一封信》，原本是為了提醒大家祝她生日快樂。大量留言湧進後台，但沒人提生日，都在講自己面臨的類似問題。

遠在美國，丁致君被這封信 " 狠狠安慰到 "。她是江蘇昆山人，在丹尼森大學讀大三，生物和數據分析雙專業。父母反對她學生物，她只能同時修了另一門專業。但她體力不算好，從小被各種輔導班塞滿，運動只有做廣播體操。在高中時的遊泳隊，她和另一個中國同學永遠是隊裏最慢的。

去年做暑期科研，她第一次到實驗田，第一天就中暑了。頭暈，惡心想吐，撐了半個小時，才跟老師説。她很不好意思，覺得拖慢了進度。她想起李彬彬在《一封信》裏説，她也小時候身體不好，但後來翻山越嶺，走遍全球都不是問題。

●丁致君（右二）在實驗田裏。講述者供圖。

丁致君開始每周遊泳，做幾次瑜伽或普拉提。現在，她是李彬彬實驗室的遠程志願者，參與整理大熊貓栖息地的相機捕獲數據。

對 24 歲的方意欣來説，阻力來得更大。這個安徽女孩從小就喜歡蛇，翠翠青青的，或有善于偽裝的花紋，" 多可愛啊。" 蛇和蜥蜴她都養過，小時候最愛看蛇的紀錄片。高中畢業時，所有大學的第一志願她都填了生物，但媽媽強烈反對，" 你這麼瘦怎麼能跑野外呢？" 她身高 1.6 米，體重 90 斤，以前體力确實不行，爬山特别喘。

但相比體力，母親才是最大的阻礙——好好學習就夠了，考個好大學，學熱門的金融、計算機，或者讀師範，以後當中小學老師，找個離家近的工作，不用幹什麼 " 大事 " ——類似的話她聽了快 10 年。

高考填志願，在給媽媽看的紙質表格上，她将生物專業放在最後一個，真正填報時，又填回到第一志願。最終她被調劑到園藝學，媽媽起初不滿意，得知她還要轉到生物專業，又覺得，" 園藝好，畢業了可以開個花店 "。看到李彬彬寫的《一封信》，方意欣很感動。生病，被告知不适合，賺不到錢，這些都讓她產生了共鳴。

李彬彬告訴我，她從小就有一型糖尿病，出野外需要随身帶着胰島素泵和甜的食物。低血糖了補充糖分，高血糖了注射胰島素，每天都要給自己打針，" 其實還好，我都習慣了。"

有時也累，身體會發出警報。2019 年冬天，她在西藏羌塘做盤羊的調查，收集雪豹的紅外相機數據，出現了較嚴重的高反。

腿腫，氣喘。例假來了一天，突然停了，耳朵也莫名失聰。清晨和傍晚時，眼前只有黑白花兒，她有時不敢睜開眼睛，怕真的什麼都看不見了。在陡峭的流石灘，向上爬一步溜半步下來，下坡更費力，只能坐着滑。李彬彬第一次感覺到，自己的命就要擱在這兒了。她不斷想：什麼樣子是極限？要不要去醫院？

但接下來要調研無人區了。機會難得，就醫的話得帶走一輛車，只剩下一輛不安全。耳聾時，她吸了會兒氧。眼睛光線充足時可以看見，沒有發生器質性病變，她覺得可以堅持。但咳嗽難忍，大家一起擠在帳篷裏，一有動靜就會吵醒别人。半個月沒洗澡了，靠凍成冰渣的濕紙巾洗臉，帽子裏氣味難聞，頭發下雪般掉皮。

●李彬彬野外考察時遇到的猞猁。講述者供圖。

" 要追随自己的激情。" 她一直被植物學家 Peter Raven 鼓勵，做大學生論文時，鼓起勇氣争取到去陝西長青保護區的機會，從此走上生态保護這條路。在那封信的最後，李彬彬寫道，自己黑了，健壯了。

爸爸怕她被朋友笑話，偷偷給她買美白產品。做指甲的人寧可不賺錢也不給她做，因為 " 做了也不好看 "。但世俗的标籤在酷炫的工作面前，紛紛掉落。她走進了牧民居住區，人去樓空，各家各户忙着裝大卡車搬遷，" 看着時代的洪流從身邊呼嘯而過 "。

方意欣現在已經是李彬彬的碩士研究生。進入大學後，她退了園藝專業的課，選了生物，還申請參加暑期實習。轉專業面試時，她将所有材料擺在老師面前説，" 我園藝的課也退了，生物的課也上了，我實習也去了 "，當場通過。

學校有 2+2 項目，後兩年可以到美國留學。媽媽讓她選名校康奈爾大學，她再次拒絕——去馬裏蘭大學，因為有她心儀的專業方向：野生動物生态和管理。課程的宣傳圖片是一頭狼，站在一個石頭上。她瞬間心動了。

" 我們非常需要這麼一封信。" 留言區除了生物專業，也有很多來自化學、計算機等男性主導的領網域，有人説起被導師拒絕的理由：不招女生。

沒寫在信裏的

●方意欣在四川王朗自然保護區。講述者供圖。

方意欣去年暑假去了三個地方。王朗的山比較陡，40 度左右的坡，手腳并用才能爬上去。秦嶺常沒有路，她已經摔了好幾次，腿上常有淤青。而且螞蟥多，鑽進膠鞋裏，咬得血一直流。

原本計劃在秦嶺只待兩星期，卻被李彬彬——她的老師告知，要再待一周。她一下子崩潰了，去保護區所在的鎮上瘋狂買奶茶、可樂和冰激凌。她盼着趕緊結束，去上海調查揚子鳄的種群和栖息地。

沒想到更累。常要鑽蘆葦叢，三四十度的高温，她穿着長袖長褲和靴子，蹚過渾濁的水。防曬服不透氣，悶出一身的汗。到了晚上，有時要夜拍揚子鳄或處理數據，凌晨一點才睡，第二天早上 6 點多又要起床。她很懊惱，我為什麼要選這個課題啊？！

●方意欣夜拍的揚子鳄。講述者供圖。

●揚子鳄的卵。講述者供圖。

最近，因為找工作的事，方意欣和媽媽又吵了幾次。她馬上要畢業了，媽媽常問，你找到工作了嗎？在群裏給她推其它工作，比如公務員。為了避免吵架，方意欣全都不回復。每次出野外，她只跟家裏報個平安，具體細節不講，苦和累更是要隐瞞的。

她想去科研機構或 NGO，即使沒有發布招聘，也主動在網上問，托人打聽，看有沒有崗位。她要給媽媽證明，自己幹這行能賺到錢。即使她認識的同行裏，有人薪水只有四五千。她要求不高，能養活自己就行。

在那封信外，還有很多女孩們無法避開的現實困境。廖書躍提到了膽怯。即使出了幾次野外，選專業前，她還是拿不定主意。網上都説 " 生化環材 " 是四大天坑，她怕畢業後找不到工作，一直伸手向父母要錢。第一次參加濕地觀鳥活動前，她也會猶豫一會兒，那時不能确定自己對鳥是否真的喜愛，天氣又太熱了，" 就像對待春遊一樣，還考慮朋友們想不想一起去 "。

還有一些困難隐隐的，不能擺在桌面上。即便是被圈内封神的 " 彬爺 "，也解決不了。有次去四川，李彬彬提前到确定好的地方勘查，對接的向導一看，大多是年輕女性，笑着説，你們走不到的。她解釋之前的工作，努力表達意願，對方都不説什麼。第二天，向導早飯都沒吃——這樣的隊伍，走到半山腰就得折返，到時再吃午飯。

女生們在深山裏走了整整一天，直到終點。李彬彬説，她們沒想到要花一天的時間來證明自己，而很多時候，連證明的機會都沒有。

●李彬彬某天的路程。講述者供圖。

新項目最難談。她曾到某個保護區談合作，發現來接待的人級别低，只是随便應付一下。交流中，她得知核心人物都去接待另外一組資歷更深的男性科研團隊了。她想提前看看實地情況，也不被帶到重點區網域，用各種理由推脱。

對方下了班，她依舊抓住機會，主動攀談，展示自己的專業性，但講話被不耐煩地打斷，" 我們今天只談生活，不談工作 "。第二天還是不談工作。有時和别的團隊遇上，她也插不上話，光聽男人在讨論。

這讓李彬彬情緒低落。她一遍遍反思自己，是不是我性格有問題？是我的處理方式有問題嗎？換另一個人會不會就一拍即合了？

她其實并不是書呆子。讀博期間在王朗調查，她跟巡護員混熟了，開心時便一起喝喝酒，只身一人不敢喝醉，慢慢練出了酒量。去年再去王朗時，有學生就記得她背了很多啤酒上山。入户做社區調查，村民説，" 你喝了這個酒，我就回答你這個問題 "，也不得不喝。

●李彬彬（左三）和巡護員在一起。講述者供圖。

曾經有位老師告訴她，幹這行要能吃苦、能吃肉、能喝酒。她現在教育學生，不管喝不喝酒，至少和巡護員坐下來，平等地交流。她知道，這可以加深了解，獲得更多信任。

廖書躍是 00 後，不喜歡酒桌文化，他們還在抽煙，她感覺很不舒服。按當地風俗，要圍着桌子走一圈，敬每人三杯。因為有李彬彬在，學生們意思一下就行了，但廖書躍還是後悔，自己應該假裝不會喝酒。

還有别的困難——做了很長時間的研究，沒有產出預期效果。研究很清楚了，不能實施。李彬彬時常懷疑，做的事情有沒有意義，科學價值在哪裏？漸漸的，她學會了降低期待，拉長時間線等待。

這些都沒有出現在《一封信》裏。面對申請加入團隊的學生，李彬彬每次都會先潑冷水，幹這行薪水不高，出野外強度大，有人直接被勸退了。

從教 6 年，她帶過三四十個學生，大部分人畢業後從事相關的工作，但也有人原本要進 NGO，因為父母的期待轉而進企業做 ESG（社會環境治理分析師），還有人徹底轉行，當了公務員。

李彬彬的研究生胡敏，有近 10 年相關工作經驗，據她觀察，在大部分的環境類 NGO，女性占絕大多數。她認為，因為行業普遍收入不高，男性離開，或因為面臨更大的社會壓力，或是對經濟地位有追求。世俗壓力下，熱愛不是第一選擇，穩定、賺錢才是。

" 知道自己想做什麼，挺幸運的 "

聊起為何要做這一行，女孩們給出的理由都是喜歡。喜歡沒有具體的來處。

大二寒假，廖書躍申請了校外項目，去河南信陽做鳥類環志。雪後，農村的冬天沒有供暖，睡覺時打開獨生子，還得穿羽絨服，戴帽子。工作有些重復，抓住鳥，在腳上綁鳥環，再放飛。

但她感覺每天都很快樂。布下霧網後，在五六米遠的地方蹲在樹後偷偷看，長尾山雀落了網，她抓起來，放在胸口給它取暖。半年後的暑假，她又去四川阿壩的巴朗山，給鳥類綁定位器。學業、升學，一切繁瑣日常都被隔絕在山外，她喜歡這樣單純的生活。

●廖書躍在秦嶺。講述者供圖。

深圳大學的黃韻菲也愛鳥。她是鳥撞項目的城市負責人，今年大三，同學在卷績點、保研，她外出觀鳥，做鳥類文創產品，繪制小鳥表情包，比如斑鸠叫起床。因為做着喜歡的事，她形容自己的 20 歲 " 像是輕盈的鳥飛越山川 "。

對李彬彬而言，做這行很多時候無關性别。做喜歡的事，理應付出更多。在學生的印象裏，她自律，執行力強，永遠精力充沛，出野外時學生才起床，她已經吃完早飯了。

跟着向導出去，怕被丢下，李彬彬始終緊跟在他屁股後面，向導不得已又加快步伐，如此循環。向導有時連走幾天累了，想歇會兒，但早上一打開房門就看到了她，只能繼續。大家都在傳：李彬彬出野外，可以爬過最好的男巡護員。她現在是圈内知名的生物學家，曾被國際專業組織評為 " 改變世界的 50 位探索者 "。

" 有些事情，你喜歡，累，卻不會覺得辛苦。" 度蜜月時，她和先生一起去新西蘭徒步，四天三夜，走了 54 公裏。翻越垭口時，新婚夫婦遭遇了暴風雪，風大雪急，前路被雪覆蓋，人被吹得睜不開眼睛，手腳幾乎沒有知覺。脱險後，她笑着説，活着真好啊，這是共生死的感覺。

●李彬彬在新西蘭 " 度蜜月 "。講述者供圖。

懷疑工作的意義時，她想，可能光有證據不行，還得行動。鳥撞項目中，她和學生在鳥撞易發生的地方，給玻璃貼上了防撞貼紙，直接影響了昆山杜克大學的二期校園工程建設。

心情低落的時候，廖書躍會把李彬彬寫的《一封信》翻出來，讀一讀。轉為理科生後，她學化學、物理吃力，上課聽不懂。學文科時，港澳台聯考近 7700 人裏，她排第 25，現在 GPA 只有 3.5。本科馬上畢業了，申研申博，因為 GPA 競争力不強，生态領網域又偏小眾，她始終拿不到滿意的 offer。

但廖書躍不後悔轉到理科。知識面被打開了，即使鳥撞項目案頭工作繁瑣，她也覺得自己被鍛煉到了。" 李老師身邊的人都勸退，但她通過努力，争取到了去野外的機會。" 這種堅持，廖書躍覺得和自己相似。

本科畢設，她跟着李彬彬做，到秦嶺研究人工林種植對鳥類多樣性的影響。既然需要數據，那就得出野外，錄鳥叫聲，不管累不累。為了減少重復性的工作，大四時她主動報了多門數據科學的課，想掌握統計、機器學習等知識，訓練 AI 來分析鳥鳴，用裝置自動在野外錄音。

只是想到未來的薪資問題，廖書躍又有些猶豫。她想，先嘗試追一個夢吧，畢業後如果實在生活困難，再做别的工作。她咨詢過李彬彬，老師很坦誠告訴她，這個專業的确就業面不廣，但也可以去 NGO、事業部門和做學術，" 是符合愛好的一個專業 "。她記下了，挨個找就業者聊，最後覺得自己社恐，還是最喜歡跑野外，做科研。

" 我想遵從自己内心，做符合自己熱情的工作，與價值觀相同的人共事。" 廖書躍現在決定留校一年，做科研助理，多做項目，積攢些經驗。工資不算高，租房、吃飯之外還能有點結餘。她想，從小父母教育要做好事，幫助人，保護動物也是做好事。

同樣畢業在即，研二的方意欣還在美國杜克大學交流學習。遠在國外，來自媽媽的幹預似乎少了，但還是會見縫插針，跨洋而來。媽媽有次説，你一個女孩子讀這麼多書有什麼用，我在你這個年紀已經去打工賺錢了。時代不同了，方意欣只能這樣説，但説不通。媽媽也開始催婚，讓她去相親，被拒絕後，還是常忍不住問她，有沒有男生一起出去，關系怎麼樣。

方意欣一心搞事業。她的朋友圈都是動物，微信頭像是一條白色的大蛇環繞着一個小女孩，" 我就喜歡這個東西。知道自己想做什麼，挺幸運的 "。