今天小編分享的娛樂經驗：直播下跪，賣掉所有房產，71歲他拍出9.3分作品，歡迎閲讀。
71 歲的方勵，是個 " 老頑童 "。
他既是物理與海洋領網域的專家，也是電影制片人和導演；他擁有全球最大的地球物理儀器公司，卻常常在電影投資上血本無歸。
與人交朋友，他從不計較利益與回報，只關心這個人是否可愛和有詩意。
他每天凌晨五點入睡，只睡四個小時，三十年如一日。
身邊的 60 後朋友們替他着急，勸他錯過 11 點肝髒排毒的黃金時段可不是小事。
但他不以為然：" 身體好壞和心情最有關系。"
" 這個世界這麼有趣，幹嘛要浪費時間睡覺呢？玩玩遊戲也比睡覺強。我少睡四小時，按照傳統生活模式，我就相當于多活了四分之一。"
2016 年，方勵曾在直播中為吳天明導演的遺作《百鳥朝鳳》下跪求排片，引發争議。
他被指責這一跪是 " 道德綁架 "，有人評價他" 丢了文化人的尊嚴和驕傲 "。
如今，他執導的紀錄片《裏斯本丸沉沒》成為年度評分最高的國產影片。
為了拍攝這部紀錄片，他耗時十年，變賣所有房產，背負數千萬債務，打撈出一段沉沒在海底的歷史—— 1941 年在東極島海網域，中國漁民冒着生命危險，頂着日軍的槍擊，向英軍戰俘伸出了援手。
白天幹科技，晚上搞電影。貪玩、執着、任性，這個老家夥似乎從未覺得疲憊。
關于方勵的故事，熱鬧得很。
01 大部分人連 100 歲都活不過
1953 年，方勵出生于成都。
母親生下他就去讀大學，父親則在鐵路當工程師。兩歲時，他就開始上全托嬰兒園，在孩子堆兒裏，野蠻生長。
五歲那年，方勵看到父親用電筆試電，電筆瞬間發紅。
父親叮囑他，插頭要用膠布纏好，裏面帶電，千萬不能亂動。
可方勵好奇心泛濫，心想：" 為什麼電筆會發紅？"于是找來一根導線，兩頭插進插座，結果燒了整院的保險絲。
上了小學，他痴迷于自己動手。
五年級做土火箭，六年級做蒸汽船。雖然都沒有成功，但他樂此不疲。
父母每個月給的幾毛零用錢，全部被他用來買漆包線、表頭、各種 " 廢銅爛鐵 "。
他打小就貪玩。玩起來時全神貫注，甚至連上課鈴響都聽不見。
走在路上，他總是東張西望，留意别人在説什麼、做什麼，對這個世界的一切充滿無盡的好奇與探索欲。
小時候的方勵 圖源網絡
然而，12 歲那年，一場變故突如其來。
他的家 " 沒了 "。他突然成了被歧視、孤立的對象。
彷徨、孤獨、驚恐，一切不安感向他襲來，幼年的方勵不明白發生了什麼，只覺得世界亂得不能再亂。
方勵給自己找了一座 " 避難所 "，悄悄躲到了文學的世界裏。那幾年，他讀了大量經典歐美小説，《德伯家的苔絲》《白夜》《紅與黑》《戰争與和平》《安娜 · 卡列尼娜》……
他跟随着書裏主角的腳步，經歷一次又一次強烈的情感連接。然而，當故事結束時，他不得不面對現實世界，一個壓抑的、荒誕的、空心的世界。
17 歲時，他被分配到深山老林裏打隧道、修大橋。
那是一段難熬的時光，做着最純粹的體力活，挖石頭，搭泥牆，沒有工資，只有飯票。
有一次出事故，他差點被混凝土活埋成雕塑。住在擁擠的工棚裏，他只有一平米的容身之地。
為了排解苦悶，他超額演繹着青春的瘋狂，喝酒、扒火車、打架、偷農民的雞和菜。
他覺得迷惘，人到底為什麼活着？有幾個瞬間，他甚至一度冒出 " 不想活了 " 的念頭。
青年時期的方勵 圖源網絡
轉折發生在 20 歲。
他被調到北京的工廠當工人。換了一個環境後，他的生活出現了一絲新鮮感，幾縷陽光照進他沉悶的世界裏。
他在圖書館裏發現一大批史書和傳記。《芬蘭史》《挪威史》《瑞典史》《艾森豪威爾傳》《肯尼迪傳》…… 至今，方勵都記得當年看過的那些書名。
他的世界觀開始被重塑，看待世界的視角發生了轉變。當一個人跨入數千年歷史的廣袤疆網域，眼界随之拓寬，現世中的那些荒謬與紛擾也逐漸顯得微不足道。
真正的頓悟時刻，發生在 22 歲。
某天到了幹活的時間，身邊的工友都躺在草堆上曬太陽，他起身去幹活，突然發現，一百多雙眼睛盯着他。在别人眼裏，他這是搶活幹，拍馬屁。
他突然感到怕了。為了這件小事，他琢磨了兩個星期。
他在内心質問自己，" 我到底應該對誰負責？我是替一個工廠幹活嗎？我是替某一個人幹活嗎？"最後，他明白，人是為了自己。
" 鳄魚在地球上存活了 8000 萬年，恐龍生存了 1 億 6 千多萬年，人類呢？絕無可能超過千萬年。結論就是，我們都是過客。一個人的壽命呢？我靠！才 3 萬天！大部分人連 100 歲都活不到啊！"
從那以後，方勵覺得自己活透了。
02 金錢買不來的成就感
1979 年恢復高考，方勵決定報理工科，25 歲，他成功考上了地質學院的地球物理專業。
大學時光對方勵來説彌足珍貴。
他格外努力，每一門功課都名列前茅，連續四年被評為三好學生。此外，他還身兼院報編輯、足球隊長、團支書和學生會主席等多個角色。
旁人常感到好奇，為什麼他如此熱愛讀書。對方勵而言，這十年來失去的讀書機會，讓他倍加珍惜重新回到課堂的每一刻。
大學畢業後，他被分配到北京一所科研院所，只幹了一年半，他就感到膩了。
工作乏味，日子一眼可以望到頭。即便曾經經歷過動蕩不安的時光，他依然做出了一個大膽的決定：放棄穩定的工作，跳槽到外企。
為了提升英語水平，他跑到英語角苦練，站在王府井街頭，不顧旁人異樣的眼光，大聲練習帶有濃重口音的 " 中國式英語 "。他還跑去展覽會，給人打雜、當臨時翻譯。
在一次航空展上，他遇到了一家美國上市公司的主管，對方向他抛來了橄榄枝。
方勵 圖源網絡
1987 年，方勵揣着自己所有的積蓄 6000 美元，赴美留學。
緊接着，他進入一家大型企業，憑借出色的能力做到了 " 頂級銷售 "，成為整個中國區負責人。盡管工作體面，收入豐厚，兩年後，他依然感到乏味，毅然選擇辭職回國創業。
他的創業理由足夠簡單，想随心所欲幹自己喜歡的事情。他喜歡機械，喜歡電子，喜歡物理，喜歡數學，喜歡地球，喜歡海洋 ……
但這個世界上，沒有一個平台，能滿足他的所有興趣愛好。
1992 年，他帶着 5 萬美金和 6 箱技術資料，在北京租了一個房間，創辦了勞雷工業公司。回國第一年，他沒賺到一分錢，工資發不出來，復印機買不起。
如今，他的公司已經成為世界上最大的地球物理儀器公司。
水下機器人、多波束測深儀、側掃聲呐 …… 這些看起來晦澀的專業術語，都是方勵的生意。
方勵公司涉及的項目 圖源網絡
2002 年 5 月 7 日，一架客機在大連海網域失事。
3 天後，在去朋友家打牌的路上，方勵從報紙上得知，黑匣子仍在尋找中。他立刻與相關朋友聯系，詢問是否有人用過聲納信标定位儀。
答案是沒有。當時，搜救人員們甚至沒有聽説過這個儀器。方勵立刻主動表示，願意作為義工，自帶設備參與搜索。
實際上，他那時也沒有這台儀器。
當得到允許後，他迅速聯系制造聲納儀器的美國廠商，請求對方幫他一個忙，" 不管造一台、租一台、買一台、借一台，反正我馬上需要一台儀器。"
六小時後，儀器好了。他聯絡曾有一面之緣的世界知名深海打撈專家，希望對方可以來幫忙使用這台儀器。四十二小時後，儀器和專家都到達了現場。方勵他們在海上幹了三天三夜，終于找到了黑匣子。
稱贊接踵而至，方勵卻説，" 感謝你給我機會上場。"
這是一個沉重的經歷，但從專業角度來看，方勵感覺自己仿佛回到了足球賽場。" 我原本是個編外人員，結果罰點球時，你讓坐板凳的我上場，我兩罰兩中。"
他是一個 " 貪玩 " 的家夥。只要讓他踢球，他就過瘾；只要這件事，他足夠熱愛，他會不計代價投入其中。
他喜歡那種金錢買不來的成就感，讓他覺得自己賺到了真正的快樂。
03 唢呐是吹給自己聽的
出于好玩和好奇，2000 年，方勵一腳踏入了電影領網域。
當時，導演王超帶着劇本找上門，方勵覺得故事有趣，便決定投資。
電影開機後，朋友問他是否拿到了拍攝許可，方勵這才意識到，拍電影竟然還需要許可證。
王超 " 蒙 " 了他。
影片最終沒能發行，但方勵此刻已經來了勁，欲罷不能，他幹脆成立了自己母公司旗下一個完全不相關的子公司———勞雷影業公司。從那以後，他開始了白天幹科技，晚上搞電影的生活。
連續多部電影失敗，方勵被稱為" 中國地下電影的教父 "，對此，他有點無可奈何，" 其實我是被地下的，我真的沒想過做地下電影。"
最初的十年，他總共賠了 4000 多萬元。對此，他毫不在意，他的電影項目，經常是一時興起。
" 這就像是踢球啊，我就喜歡踢球，踢得累死累活，遍體鱗傷，滿身臭汗，最後也有可能輸掉對不對？但踢的時候我快樂啊！"
在扶持新人導演時，他從不考慮回報和利益，将焦點放到人本身——這個人可愛嗎？有個性嗎？有風格嗎？有詩意嗎？有熱情嗎？
在電影這件事上，他向來憑直覺做事。
方勵投資韓寒的電影《後會無期》 圖源網絡
2016 年 5 月 12 日，他直播下跪為電影《百鳥朝鳳》求排片，落入輿論漩渦。
一時間，争議四起。他被指責這一跪是" 道德綁架 "，有人評價 " 他丢了文化人的尊嚴和驕傲 "。
很多人以為他是《百鳥朝鳳》的主創人員，否則怎會如此賣力宣傳。事實上，他與這部電影毫無關系，甚至與導演吳天明素未謀面，只是來 " 志願宣傳 "。
2013 年底，方勵看到了一期關于吳天明的采訪節目，他邊看邊樂，心底湧現出一股熟悉感，他覺得吳天明和自己很相似，倔強、任性，發脾氣時，都有股不屑勁兒。
他想認識這位導演，于是立馬給一位朋友打電話，希望對方能從中間牽線，讓兩人見上一面。遺憾的是，未等謀面，2014 年 3 月，吳天明因突發心肌梗塞，猝然去世。
機緣巧合，2014 年 8 月，方勵遇到吳天明女兒吳妍妍。當他得知吳天明遺作《百鳥朝鳳》面臨 " 無米之炊 " 的宣傳發行困境，想都沒想就答應幫忙宣傳。
他自發擔任 " 志願者大隊長 "，組建了二三百人的志願者團隊，前前後後忙活了 8 個月。
可當影片上映，排片只有 1%，他意識到，這部影片的上映期也許最多只能維持一星期。
眼看電影已經危在旦夕，方勵決定開直播，懇求各大院方能多加一場排片。鏡頭前，61 歲的他越説越激動，情緒逐漸失控。忽然，起身，下跪，額頭猛地磕在堅硬的地板上。起身時，他身形不穩，略顯踉跄，抬眼間淚光閃爍。
方勵在直播中下跪 圖源網絡
他後來解釋道，下跪這事是一個本能的反應。他将《百鳥朝鳳》比做是他心愛的一個姑娘，" 我從小就向往英雄主義，做夢都想有一天英雄救美。心愛的姑娘遇到生命危險了，肯定要挺身而出。"
方勵這 " 驚天一跪 "，讓《百鳥朝鳳》的排片從 1% 逆襲至 7.4%，最終票房達到了 8692 萬元。電影所有的收益，全部捐給了吳天明專項青年電影基金，方勵沒拿一分錢。
方勵到底為什麼要這樣做？
《百鳥朝鳳》裏，孤獨的焦三爺吹了一輩子的唢呐，他對徒弟説，" 唢呐不是吹給别人聽的，是吹給自己聽的。"
焦三爺吹到吐血，但他樂在其中。方勵被深深打動了，在他眼裏，焦三爺仿佛也是吳天明的化身，那些台詞是導演對這個世界的遺言。
從焦三爺和吳天明身上，他看到了人如何任性自由地活着，哪怕一個人孤獨地走完一生。" 我不用取悦你，我不用巴結你，我不用順從你，這是我的路。我一個人也可以走到黑的。"
" 我想像他那樣，倒在路上，死在夢裏。"
04 太值了
方勵曾一度成為年輕人的 " 生命導師 "。
他的即興演講視頻《感謝你給我機會上場》在網絡上廣為流傳。據説有人看完他的演講，連夜辭職。
有一次，他在微博上收到一封長長的私信。
寫信的是一位年輕女孩，她擁有一份穩定的工作，按部就班的話可以安穩幹到退休。然而，這種平淡的生活并非她所渴望的。
她想出國留學，但家裏堅決反對。
女孩困惑，詢問方勵，豈料方勵直接将自己電話号碼發了過去，讓女孩的爸爸給他打電話聊聊。
這位父親一度懷疑，此人是個騙子。直到在成都，方勵親自與這對父女見面聊了聊。一聊就是三個小時，還邀請他們一起吃飯。
他的仗義和熱心是出了名的。
方勵收到女孩的感謝信息 圖源網絡
過去十年，方勵幹了一件大事。
2014 年，方勵和導演韓寒在東極島拍攝電影《後會無期》，偶然聽當地漁民説起附近有一艘二戰沉船的故事。
那是 1942 年 10 月 1 日，日本貨船 " 裏斯本丸 " 号載着 1800 多名盟軍戰俘，在中國東極島附近遭到美軍魚雷的攻擊。船只被擊沉，日軍用機槍瘋狂掃射落水的盟軍戰俘。
就在此時，舟山群島上的 200 多位漁民冒着生命危險，劃着舢板救起了 384 名戰俘。其餘 828 人随着 " 裏斯本丸 " 一同沉入了海底。
得知這個故事後，韓寒寫下了一句憂傷的歌詞：" 當一艘船沉入海底，當一個人成了謎 "。
方勵，則萌生了尋找 " 裏斯本丸号 " 的念頭。
" 裏斯本丸号 " 圖源網絡
2016 年，方勵和團隊使用空中機器人超低空飛磁探，成功找到了 " 裏斯本丸 " 的沉船位置。
站在甲板上，海風撲面，方勵不禁想到，距離海面 30 米下，828 名異國年輕人已經在這裏靜默了幾十年。
他又想起舟山漁民的英勇壯舉，心中深感責任，他決定為這段歷史做點什麼。
于是，他花了 200 萬，在英國媒體發了一則尋人啓事。
希望尋找到 76 年前，一艘名為 " 裏斯本丸 " 号沉船幸存者的後人。
這則尋人啓事每周日以整版篇幅出現在英國三大主流報紙上，持續長達兩個月。
《裏斯本丸沉沒》 圖源網絡
報道播出後，引發了更多關注，方勵陸續找到了 380 多位盟軍戰俘的後代。随之而來的是一場場漫長的采訪，一個又一個令人心碎的故事浮現出來。
在最後一次前往英國采訪時，方勵忽然萌生了一個想法：
帶這些後人回到中國，與他們的父親告别。
2019 年秋天，方勵自掏 60 多萬元，邀請遇難戰俘的直系後代前往東極島，舉行悼念儀式。
看他們行動不便，方勵特意為他們訂了頭等艙。
那一天，14 位老人如約而至。當老人們登船，向 " 裏斯本丸 " 沉沒的海網域駛去，螢幕上逐漸顯現出沉船的聲呐影像時，船艙裏陷入了一片肅靜，只有抽泣聲在空中回蕩。
《裏斯本丸沉沒》 圖源網絡
沒有人能解釋方勵為什麼要這樣做，在電影制作期間，他的公司資金鏈斷掉，無奈之下，他賣掉了全部房產，身負千萬債務。
直到現在，他還是租房子住。
别人覺得他賠慘了，他卻覺得自己賺大了。他感嘆，歷史給了他一個機會，讓他填補了一段歷史空白。
有人問他，花十年時間撲在這件事上，值得嗎？
他毫不猶豫地回答，太值得了，生命沒有浪費。
十年前，他曾説，" 假如人生是一個苦海，我是一個小舢板，但别忘了，老子自己是船長，什麼時候抛錨，什麼時候啓航，不管風平浪靜還是驚濤駭浪，我説了算，哪裏是彼岸，只有我自己知道。"
十年後，他傾家蕩產，打撈起一艘沉船，一段歷史。
如今，方勵已經 71 歲，他還舍不得老去。他的下一個人生夢想是——尋找 " 馬航 MH370"。
關于衰老和死亡，方勵早已看得通透。他覺得只要腦子還能轉動，人就不算老。
" 能好奇到死，就是大赢。"
