今天小編分享的财經經驗：董宇輝：我已經失去了所有快樂的前提，歡迎閲讀。
題圖來自：虎嗅拍攝
自 7 月底單飛後，董宇輝沒有跟媒體深談過。除了工作，他甚至避免見人。畢竟見面就意味着被詢問，任何一次展開的對話，都可能成為輿論裏的滔天巨浪，拍向對岸，或者再反彈向他。
" 這兩種結果，都不是我想看到的。" 董宇輝説。
在他 " 避世 " 後的 100 天，虎嗅見到了董宇輝，這是與輝同行獨立後，他第一次願意與媒體深入溝通。我們和董宇輝的談話累計持續了 8 個小時，虎嗅将在虎嗅 F&M 創新節（11 月 23、24 日，北京）的現場，發布這場對話的部分視頻。
下為訪談側記。
文 / 林默
（一）
2024 年 7 月 21 日，董宇輝站在與輝同行新辦公室裏，進行他在這裏的第一場直播。
新辦公室的地點距離新東方大廈，只有不到 200 米。
在接受虎嗅訪談時，他回憶當時的心情，" 恍惚 "。
" 恍惚也緊張。" 他随後補充道。
事後看來，一場輿論的風暴正在向他靠近。幾天後，東方甄選發布了剝離與輝同行、後者獨立運行的消息。而他，作為一個獨立公司的帶頭人，并沒有應對此類風暴的經驗。
這是一場不符合傳統交易習慣的 " 獨立 "，埋下這個反常的，是 2023 年 12 月的小作文事件後，董宇輝和俞敏洪進行了一場合體直播賣貨，直播裏俞敏洪做出了承諾，" 如果董宇輝要走，新直播間（與輝同行）将給宇輝，不會讓他一無所有 "。
那場直播在線人數一度摸高 400 萬，這是一個直播賣貨至今無人突破的數據。
就算聽的人不記得這個承諾了，説的人也不敢忘。俞敏洪表示他要支付，為董宇輝買下與輝同行 100% 股權所需要的 7658.55 萬元。
一個有意思的事是，當一年前俞敏洪説出會把新直播間給董宇輝時，我作為直播間裏的路人盤，也覺得這是俞敏洪該做的。
但當他真的宣布掏出這 7000 萬送這個禮物給董宇輝時，輿論的風向發生了微妙變化，這是不是老俞曾經的承諾變得不重要了，這 7000 萬的出處，成為了此後的輿論場裏，評價雙方是非、體面、誰是東郭先生誰是狼的重要道德砝碼。
在今天這樣浩蕩的輿論場裏，相信人群半年前的表态，無異于一次賽博刻舟求劍。
（二）
第三方數據顯示，單飛的 100 天時間，與輝同行銷售額超過了 25 億。公司的業務線呈現為：對文化人的訪談及以此拉動的書籍推薦，對遠方的探訪和再次解讀，以農產品為主打的直播帶貨。
同樣在這賣了 25 億的 100 天，董宇輝經歷的輿論風浪和揣測包括但不限于：他與李娟踩不上一個鼓點的對話，他錯誤表達了居裏夫人發現了啥，他跟内蒙同事開燒賣的玩笑惹惱了内蒙人，被職業打假人一輪一輪對產品的質疑。
而此前，他幾乎沒有什麼 " 翻車 " 的記錄。
公司梳理出了自己的條條支脈，可網紅董宇輝，也有了條條裂痕。
互聯網上有許多為董宇輝懸絲診脈、隔空開藥的人，但他似乎并不想進補這些電子藥方。在跟虎嗅的對談中，董宇輝提到了 12 次 " 克制 "，這幾乎是被最高頻提到的一個詞。
他要求業務線的同事在農產品的供給量上保持克制，在產品的描述上保持克制。他甚至要求在員工人數上、以及業務增長上都要克制。
克制也許還有一層對自己的暗示，只有克制，一個大主播才不會輕易碎掉。
（三）
在這場對話裏，有一個無關商業的問題，是 " 你現在快樂嗎？"
董宇輝説，" 以前當老師的時候，每天給學生講奮鬥的意義、人生的價值、使命的崇高，整天苦大仇深的。但其實那時候生活沒有太大壓力，在熟悉的環境裏，有自己習慣了的職業，身邊也有一些熟悉的朋友。現在想想當時是擁有快樂條件的時候，卻沒有去過得快樂一些，反而現在每天特别想要獲得快樂的時候，早已經失去了所有快樂的前提了。"
按照媒體的報道，董宇輝加入新東方的時間是 2015 年，彼時西安新東方學校的校長正是後來的東方小孫。也許他也曾是董宇輝熟悉的環境、熟悉的朋友的組成部分。但後來那個本可以孵化快樂的小環境被行業政策燒掉過一次，又被潑天流量漫灌了一回。
對于大部分普通人來説，這個 " 失去了所有快樂的前提 " 的回答，雖然傷感，卻并不成立。
畢竟他是财務自由的董宇輝，誰能説，" 财務自由 " 不是快樂的前提？
也許快樂是一塊跷跷板，别人看着你升起，只有跷跷板上的人才清晰看到，落下的那段板子壓碎了什麼。
（四）
三小時正式訪談結束，攝影機關掉。董宇輝跟我們聊起一個場景。
那是 2022 年的五一假期，董宇輝開車帶着父母回了一趟湖北老家。
彼時已經直播了半年的東方甄選依然藉藉無名，董宇輝的賬户餘額卻已經快還不上西安的房貸了。他打算把車賣了，這樣更匹配自己當時的處境。賣車之前，他要再開着車帶父母回趟老家。
董宇輝的祖籍在湖北省十堰市的鄖西縣。老家接待他們的人裏，有一個與他的爺爺同輩的宗族裏的老人。老人帶着他和父親爬上了一座山，在一片密密的草木背後，有幾塊石碑。
老人跪了下去，" 這就是咱們董家的祖先 "。
董宇輝和父親也齊齊跪了下去，磕了幾個頭，三個人沒説話，默在那裏一會兒。
下山的時候忽然起了風，葉子被風猛烈地翻轉，露出了背面的灰白色。董宇輝忽然覺得，那大半年行業與職業覆滅帶給自己的傷害，也不算什麼了。哪個普通人的一生，不是在被翻轉揉捻，不留痕迹。然後就這樣，一代又一代。
我問董宇輝老家是哪裏時，他特意把語速放到很慢，把每一層地名都説的頓挫。也許，他覺得要説的緩慢，才追得上普通人匆忙而過的一生。
可命運就是這樣的大師。在董宇輝終于和普通人的命運和解的一個月後，2022 年 6 月 9 日的清晨，直播間裏的他再也不是一個普通人了。
