今天小編分享的娛樂經驗：每十分鍾一個敏感點，這新劇才叫敢拍，歡迎閲讀。
最近，香玉學到了一個新詞——
Gap day
即好好休息一天，給自己放個假。
有人宅家刷劇。
也有人選擇一個人住酒店，享受一把。
想想也有點心酸。
Gap day 的流行正説明，僅僅是一天的休息對很多人來説都已經算奢侈。
我們被困在學習或工作的循環中，不僅得不到額外的喘息，甚至還要将本應得的休息日視作饋贈。
而這種現象不是國内獨有。
一部新出的日劇，就拍出了這種濃濃的東亞焦慮，并且試圖找到破局的辦法。
由 9 分劇金牌編劇岡田惠和執筆，新晉影後岸井雪乃主演。
豆瓣開分8.3，被稱贊為又一部《重啓人生》。
相信大家都能從中找到共鳴——
當内娛還在拍實習生住大平層的懸浮劇情時。
這部劇卻寫實到，仿佛在我的生活裏裝了攝像頭。
三個女主，無一例外有些「怪」，但又怪得很親切。
紗織（清野菜名 飾），喪氣十足。
她在餐廳做服務生，工作占據了生活的全部。
每日生活宛如復制粘貼。
起床上班，回家睡覺。
任何意外都不會打破這灘死水。
她抓住了領導職場性騷擾的把柄，用手裏的證據威脅對方。
但威脅的要求居然是給自己多排班。
她每天都耷拉着臉。
和母親一起生活，但對這唯一的家人她也總是愛答不理。
母女對話宛如「倦怠期夫婦」。
「我在外面也累了一天了。」
「那種無關緊要的話，強迫别人聽也是很累的。」
「沒有要説的事，也不想説話。」
「完全不想回憶這一天有多麼的無聊和煎熬。」
「我不想談論這種事情也是一種温柔。」
紗織沒有朋友，也并不想結交朋友。
對什麼事都沒有熱情，對未來也沒有任何期待。
自稱是「不會進咖啡廳享受人生」的那種人。
但她并不是一個冷漠無情的人。
相反，她懂事聽話，悉心照料生病的母親多年。
每次惹母親生氣後，也會立馬道歉。
每日上班路上，她還會雷打不動地對一個熊貓雕塑揮揮手打招呼。
她不是不喜歡放松、惬意的生活，而是不敢。
總擔心一旦去享受生活，生活就轉過頭來報復自己，将她打得體無完膚。
因為畏懼出錯，她選擇過一種苦行僧式的生活。
就像顧城的詩裏寫的，因為不願看花的凋謝而放棄種花，為了避免結束避免開始。
就像打工人享受一天的 Gap day 一樣。
紗織也有給自己「充電」的辦法，就是去便利店買最貴的冰激凌吃。
她平時省吃儉用，根本不敢買貴的東西。
而只有在這一刻，她才會感受到，本不該屬于自己的東西，也能為自己所享用。
好像吃過最貴的冰激凌後，生活又可以繼續運作了。
「小竹輪」（生見愛瑠 飾）也是一個活得有些封閉的人。
她住在鄉下，整日在工廠做竹輪。
除了漫長的工作時間外，其餘時間都和奶奶呆在一起。
她們生活貧窮，而且代溝很深。
她心情不好時，也無法從奶奶那裏獲得安慰。
——你不説點什麼嗎？給人一些建議之類的。
——哪有那種東西。
野田（岸井雪乃 飾），出租車司機。
她是個大寫的「E 人」，但開朗過頭，同樣沒朋友。
她太喜歡和乘客搭話，總會因為沒有邊界感招人嫌。
一旦碰上性格随和的客人，她會更加肆無忌憚。
一次，她和乘客聊嗨了，「激動得想展示漂移絕技。」
結果，還沒到目的地就被要求「靠邊停車」。
她還有着詭異的戀愛觀。
她曾經談過一個叫「健太」的男友。
為表達愛意，她在私處文了「健太」的名字。
但沒想到，剛文好，還沒來得及展示，兩人就分手了。
因為怕疼，她不願洗掉文身。
所以，她不斷尋找名叫「健太」的人。
希望可以再談一個名叫「健太」的男友，好将文身展示給對方。
除了工作和胡思亂想，野田還能做些什麼呢？
點亮手機，沒有新的消息，鎖屏。
「無聊的人生」，是她給自己的全部定義。
這種生活狀态好像是跳不出去的循環。
只是麻木地工作，對所有事都失去興趣，不高興也不難過，整個人空心化。
如今很多年輕人大概也都深有體會。
而這部劇為這種無解的生活打開了一個切口，即女性友誼。
這種女性友誼，不是懸浮劇裏那種不知所起的一路開挂。
而是建立在尊重現實的基礎上。
由于性格緣故，三個女主都不太懂得怎麼和他人建立聯系。
這樣還可以成為朋友嗎？
這部劇其實很像在做一個社會實驗，有意将她們的故事線串在一起。
劇中，紗織的母親因為出行不便，每天在家做着簡單的家務，收聽電台是唯一的愛好。
她有次嘗試投稿，結果竟赢得了短途旅遊的機會。
她有意想讓女兒去參加，順便交點朋友。
恰好這次活動，小竹輪和野田也在。
作為同年齡段的女性，她們一上車時就被安排坐到一起。
起初，紗織是一點興趣都沒有。
她反復強調，自己只是代替母親來參加的。
但同伴的温柔、爽朗很快就感染了她。
畢竟她們都是同齡人。
而且，萍水相逢的陌生人實則比朝夕相處的親人更能打開心扉。
抱着可能不會再相見的想法，反而互相擺出了真心。
紗織第一次分享給别人「最貴冰激凌」的習慣。
野田也大膽展示了自己私處的「健太」文身。
她們像中學生一樣一起難得地享受閒暇。
一起做烤餅、逛街、喝酒。
還心血來潮一起買了三張彩票。
約定如果有人中了，她們就平分獎金。
但這樣就能成為朋友嗎？
沒那麼容易。
旅行結束的時候，她們又被打回了成年人的世界。
分别的失落感襲來時，有人拿出手機説，要不加個好友吧？
紗織拒絕了，她説，加了好友可能最初還會聯系，但時間久了就成了通訊錄裏的屍體了。
不如幹脆别加，帶着記憶各自生活吧。
就這樣，她們又回到了各自的軌道上。
那段記憶被抛在身後，成了一場不真實的幻夢。
如果説有什麼發生變化了的話。
那就是，小竹輪和野田在遇到糟心事時，也會學紗織的樣子，去便利店挑一個最貴的冰激凌。
但，兜兜轉轉，「命運」又将她們聯系到了一起。
紗織沒料到，她的彩票中了一等獎，三千萬的獎金。
她想到之前的約定，獎金需要三人平分。
可是問題又來了，她并沒有她們的聯系方式。
因此，她再一次參加了電台的出遊活動。
這部劇和《重啓人生》一樣，情節走向戲劇化，但傳遞出的情緒卻真實可感。
不敢快樂的「東亞焦慮」，尤其體現在中彩票這一重頭戲上。
中大獎這一幸事，反倒讓三個女孩都誠惶誠恐。
對紗織來説，這份獎讓她壓力倍增。
雖然還沒有兑獎，但已經設想了無數種因彩票而起的悲劇。
一個勁感嘆「要是沒買彩票就好了」。
小竹輪和野田雖然性格不同，但也一樣都為此不安。
得知紗織中獎後，她們都只是祝福，不敢再提「平分」的約定。
紗織主動説起時，她們也連連擺手，説那只是随口一説。
當存有一千萬的卡已經真實地落在口袋裏後，她們也沒能放下心。
小竹輪幾日心神不寧。
野田在超市買東西時反而挑挑揀揀，陷入焦慮。
哪怕餘額還有那麼多，每買一樣東西，還是會不安一次。
她們三人都存好錢，按部就班地過着和平時一樣的生活。
甚至會比以往更努力工作。
好像這份好運是偷來的，得加倍努力才能彌補罪惡感一樣。
就像近期流行的「gap day」。
休息、放松、享受生活，本來就是每個人天經地義的權利。
可為什麼又蒙上了一層恥感呢。
因為默認了「好事不可能發生在自己身上」，休息成了偷懶，快樂成了貪婪。
人們走不出工作、學習的永動機，一次次被卷入高速轉動的齒輪之下。
《重啓人生》裏其實也藴含着相似的情緒。
人們畏懼出錯的人生，為達成「積陰德」的目的，需要一次次回到過去，一點點修正走偏的生活。
死亡後和轉世之間，都不存在中場休息的「gap」。
高速旋轉的人生使人們變得疲憊不堪，喪失了與他人溝通的欲望和精力。
紗織切斷了與朋友的聯系，也不和母親溝通。
最基礎的社交都讓她倍感疲憊。
小竹輪總在聽電台時走神。
偶爾被熟悉的聲音撥動情緒，才能讓她體會到活着的真實感。
而野田則走向另一個極端，她用發瘋的情緒去釋放所有的壓抑。
她開着出租車橫衝直撞，對每個人都喋喋不休，用旺盛的表達欲回擊自己緊繃的情緒。
和《怒嗆人生》中靠路怒拳打人生的亞裔别無二致。
就像人們放棄抵抗，轉而用「gap day」消解「無 gap 人生」的痛楚。
劇中，她們的共同點也是，很擅長在自己身上，克服環境的症結。
她們都覺得自己不夠努力、聰明，才成了掉隊的人。
但實際上，命運對她們本來就是不公平的。
紗織讀中學時，母親急着下樓給她送飯，不小心從樓梯上摔了下來，造成終生癱瘓。
毫無擔當的父親抛下母女倆離開了。
紗織不得不退學、賺錢，照顧母親起居。
小竹輪是私生女。
她不知道父親是誰，母親愛财如命，将育兒任務完全推給老人。
她和奶奶生活在一起，同樣很小就進了工廠。
但是辛苦工作這麼久，每次剛攢夠讀書的錢，就會被母親拿走。
她們一直在鄉下過着貧窮得看不到頭的生活。
野田生在重男輕女的家庭。
早已和家人斷絕聯系，獨自生活。
原生家庭中，屬于她的痕迹已經完全被抹去了。
又何況，這不是一個能靠努力改寫命運的社會。
她們都盡全力工作，但得到的也只有一份微薄的薪水。
她們能為明天所做的準備，只有獻祭當下的生活。
懷抱先入為主的消極生活态度，她們也将自己逼入了越來越封閉的境地。
但沒有人是一座孤島，再怎麼包裹自己，也總能和外界發生聯系。
人與人之間擦出的情感火花，照亮了她們原本黯淡的世界。
生活逐漸有了期待、有了想象的餘地。
自稱「不會去咖啡廳」的紗織，也和朋友去了一直路過的那家店，點了名字最長的那杯飲品。
因為有繁雜的食材，被投入了更多時間，所以會更覺得值得。
她們的生活也正是如此，甘願為彼此留出更多時間，讓這段情誼更加珍貴。
回過頭來看，推着自己一個勁向前的其實就是自己。
雖然劇中她們依然沒有獲得幸福之門的鑰匙。
甚至在中了大獎之後，被貪财的家人找上了門，的确出現了新的煩惱。
但因為有了可以分享的人，冰淇淋的滋味、尋常的咖啡廳、再熟悉不過的風景，又都染上了不一樣的顏色。
她們也隐約意識到，具體确切的目标和讓人心安的情感歸屬或許能讓她們走出焦慮的旋渦。
有人提出，要不三個人一起開一家咖啡店？
賣名字很長的飲品，很貴的冰淇淋。
不再一個人面對未知的明天。
臨時起意的開店計劃，又會走向怎樣的結果？
這部未完結的劇尚未給出答案。
但結果是好是壞，其實都不重要了。
更重要的是，她們都卸下了曾背負着的重重的殼，不再畏懼變化，不再閉關自守。
終于明白過來，人生不是和風險作戰，而是與過去的自己戰鬥。
全文完。
