今天小編分享的财經經驗：從造神到祛魅：小楊哥們沉浮史，歡迎閲讀。
文｜眾面（ID：ZhongMian_ZM），作者｜張奕知，編輯｜胡展嘉
9 月 17 日，三只羊直播帶貨 " 香港美誠月餅 " 涉嫌 " 誤導消費者 " 被合肥高新區市場監督管理局立案。
這不是三只羊第一次爆出帶貨產品質量問題。此前被指銷售 " 槽頭肉 "、吹風機功率虛标、茅台假酒等等直播帶貨中出現的商品質量問題，已不斷觸動消費者的底線。
流量的反噬來勢洶洶，" 瘋狂小楊哥 " 近 30 天内掉粉超 218 萬，9 月 16 日單日掉粉超 23 萬。
但在網紅經濟的浪潮中，信任危機逐漸浮現，浪潮中翻湧的眾生争搶着爬上流量的潮頭，再被流量抛棄。而今，成為主流語境下的 " 好青年 " 是似乎留住 " 大獎 " 的唯一路徑，這一招屢試不爽。
1 普通人，有夢想
" 瘋狂小楊哥 " 是網紅經濟繞不開的一座大山。打開其抖音主頁，9999 萬 + 的粉絲數赫然在目。他也成為了網紅師徒制的典型代表——通過招收徒弟并指導他們直播帶貨，形成了一個強大的直播帶貨矩陣。
小楊哥的财富神話在資本的運作下似乎成為可復制的模板，而互聯網 " 流量之神 " 時不時也會降臨在某個普通的幸運兒頭上。比如，郭有才。
平台和城市不會放過任何一個 " 郭有才 "。
他走紅時，長槍短炮和各家媒體來到菏澤，菏澤從翻新南站，到叫停直播，潮水漲起又落下。近乎瘋狂上漲的人氣，會讓一個白天在菏澤南站直播，晚上擺攤賣腰子的年輕人意識到，流量是中獎彩票，謹言慎行，他不斷提起 " 鼓勵 "" 夢想 "" 沉澱 " 和 " 提高學識 "。
這與當時大小楊哥從搞笑視頻爆紅，到兄弟師徒、草根叙述和普通人 " 神話 " 有着相似的社會共鳴。
互聯網素人的走紅，似乎走向節奏性噴湧的狀态，網紅人物和網紅城市定期更新，如同商品貨架，盛放着現代生活的娛樂消遣，不時更新 " 商品 " 以激活現代人的消費行動，供人選擇和讨論。
有研究稱，自 1994 年互聯網元年以來，國内網紅的發展有七年一躍遷的趨勢，以南派三叔等網絡寫手為代表的一次元時代，到鳳姐，犀利哥為代表的誇張噱頭為推手的二次元時代，再來到電商模特，網絡大 V 為主流的 2.5 時代和短視頻時代下的網絡主播，視頻博主蓬勃的三次元時代。
在流量逐漸被各家 MCN 和頭部博主牢牢占領時，随機冒出的素人、草根給了大家更多的驚喜。在 " 不患寡而患不均 " 的社會底層邏輯下，人人都有麥克風和人人都有機會一樣，能給社會蛋糕注入幾勺蓬松酵母，以便願意入局的人都能嗅到豐收的氣息。
2022 年理塘丁真，" 糙版李子柒 " 張同學，反詐警官老陳，2023 年馬保國和完顏惠德，" 中老年收割機 " 秀才和一笑傾城，" 普通人 " 于文亮，" 挖呀挖呀挖 " 黃老師，到 2024 年開封王婆，菏澤郭有才 … 制造素人網紅的速度似乎在加快，" 城市文旅 + 網紅 " 的模式總能帶來目光可及的收益。
▲圖：開封王婆
本活躍在小圈層的素人，在被主流媒體，以及熱衷二創的 " 整活 " 博主捕捉到後，素人網紅破圈破次元，泛濫起社會更多人的娛樂 " 狂歡 "。
随之而來的則是主動或被動的 " 收編 "，有人高舉給大家帶來歡樂的旗幟，有人則講述夢想與希望，有人興奮大喊歡迎大家來到我的城市。流量和爆火給人帶來的眩暈與恍惚是無法抗拒的快感。
若要細究被流量選中的原因，爆火的素人也許切中了社會熱門議題。
反詐老陳在反詐 APP 推廣普及的背景下被人熟知，李子柒和張同學則是在鄉村振興的國家政策，慢節奏和鄉愁被頻繁提起的時段中受到關注，于文亮則切中了大家重拾生活意趣的向往，秀才、郭有才則迎頭趕上銀發經濟生長，切中迷茫，傷痕和懷舊的情緒，重現復古浪潮。
流量狂歡下，沒有新鮮事，沒有自由身。
網紅提供情緒價值和娛樂看點，觀眾貢獻流量，時間與眼淚。傳統定義下的意見領袖，搖身一變為某種 " 精神向導 "，草根伺機逆襲，普通人也有春天。
這也許是互聯網大規模普及前，大家幻想的大眾文化時代，流量會告訴文化生產者們，觀眾真正喜歡看什麼，流量即投票，只是這其中也摻雜了不少托拉斯式平台資本的左右，但大多數人總能在爆火的個體中找到自己，或是自己的想象。
2 網紅效應，城市 " 致幻劑 "
也許菏澤對互聯網的爆火現象并不陌生。早在 2021 年，一位叫孫碩的網紅在短視頻平台發布搞笑視頻，會在開頭和結尾喊麥 " 山東菏澤曹縣，牛皮，666，我的寶貝 "，" 北上廣曹 " 的説法走紅。
曹縣縣長就此喊話網友，歡迎大家來走走。更為直觀的影響是，大家開始了解到曹縣電商經濟，漢服制造和木制品加工等特色產業集群，縣網域經濟也有活力。
郭有才的走紅，是城市上空昙花一現的煙火，帶給城市人流與喧嚣，而 " 三只羊 " 則是在合肥建起一座大樓作為公司總部，頗有與杭州共享電商之城的野心。
但沒人會對流量視而不見，也沒人能預料，流量能否澆灌出大樹。菏澤市順勢将郭有才聘為文化旅遊推薦官，協調三大運營商在菏澤南站增設網路基站，并成立志願服務隊消化大批網紅和遊客到來的環境與後勤壓力。
網紅城市 " 鼻祖 " 長沙，其實早已提供過樣本。2021 年長沙對涉及户外聚集低俗直播的主播賬户進行了警告、封禁等處理。在遊客聚集的黃興廣場、五一廣場設定了表演攤位統一管理，對天橋下的户外直播群則采取嚴格管控的措施。
有學者就中國 328 座地級市 2011 年到 2018 年的互聯網搜索指數與城市旅遊發展數據進行匹配，發現網絡關注度會顯著增加城市線下遊客流量。但網絡關注度帶來的流量集聚并不總能轉化為消費增長，對于經濟發展高度依賴于旅遊的城市，潮湧般的流量會增加城市公共管理成本，制約人均消費增長。
對于以冰雪景觀著稱的老牌旅遊城市哈爾濱，即使在 2022 年，哈爾濱的旅遊總收入也占到 GDP 總量的 9.1%。而長沙在 2019 年其旅遊及相關產業增加值也僅占 GDP 總量的 5.5%。
2023 冬季的東北復興潮，哈爾濱接待遊客 1.35 億人，比 2019 年增長 41.4%，旅遊總收入達到 1692.45 億元，比 2019 年增長 7.4%。整體增長的同時，也可以看到，遊客人數與實際收入增率并不同頻。
比較東北地區 2024 年第一季度的 GDP 增速發現，占據熱搜排行榜一整個冬季的哈爾濱一季度 GDP 總量較同期環比增長 3.7%，但在東北四大城市中依舊墊底。
哈爾濱這一城市吞吐能力較為強勁和以城市本身出圈的城市如此，淄博，天水以點帶面的爆火狀态，面對澎湃的流量，或許先是力不從心，其次是易接難守。菏澤也許同理，在還沒感受到流量帶來的城市膨脹前，菏澤南站誇張表演的博主們已經讓城市管理者和市民們不知所措。
網紅效應給予大家致幻劑般盲目想象，但實際經濟收益或許并非 " 潑天富貴 "，合肥若僅靠 " 三只羊 " 的潮起潮落，顯然無法持續将電商作為立身之本。如何不斷創造新的刺激，将流量轉化為長期持續的投資與產業發展，是網紅這一類人和物面對的共同議題。
3 網紅消費永不眠
網紅翻車時時有，網紅經濟仍不休。MCN 公司工業化制造着 " 郭有才 " 們，市場等待着新的 " 三只羊 " 成長，即使可能重蹈覆轍。
消費與生產的永動機，似乎已經在當代社會實現。熱點與爆款驅動着生產者和消費者身份相互轉化，同時運轉，人們樂此不疲于前往網紅城市，網紅景點打卡。
短視頻平台模板裏，記錄着網友們相似的轉場風格，相同的 citywalk 路線，争先模仿已然取代了同質化的羞恥，互聯網的新宣言是，只要你跟我去過同一個地方，或者看起來有相同的愛好，我們就是好朋友。
抛掉決策内耗，把自己投向人人奔赴的目的地，網紅城市某種意義上也是網友嚴選，旅行攻略裏一定會出現的字眼是，" 超絕氛圍感 "" 适合拍照打卡 " 和 " 特别好逛 "，大家都精準踩在互聯網浪潮一線，與大家共享更多共同話題。
在各自隔絕的時間裏，互聯網是人們賴以生存的溝通介質，物理空間的逐漸開放，也帶動着人與人之間距離拉近的渴望。
拍攝校園搞笑日常的王志猩轉身走向微短劇，講保姆與夫人少爺的冤家日常，其亮點在于打工人共鳴，和崩潰發瘋的劇情走向和人物精神狀态。但一旦回歸現實，飾演打工人的創業者依舊壓榨勞動力，代入感随之破滅。
短視頻平台持續生產和擺放着大量的重復内容，演繹作品，人們生活在復制品世界，真假難辨，精神空虛時刻準備蔓延。
我思故我在，已經無法平復當代人的存在焦慮。
" 我不是一個人 "，" 互聯網家人 "，" 賽博家園 "，互聯網趣緣連結的紐帶不可否認地成為支撐和撬動生活的支點之一，社交平台有人關注互動故我存在，空洞需要被填補，真假優先級并不靠前，實在的大笑和融入集體的滿足才是存在的 " 真谛 "。
人們重新學習調動自己，尋找生活的激情源泉。抱團取暖也好，創造新的感受也罷，誰都無法完全脱離現代生產工具，内嵌進社會大機器中，永動機不能停擺，文化產業和商業世界永遠不缺新的故事和新的奇迹。
新的消費增長點也在被孵化和推廣，在人潮湧動的反方向，户外露營，小眾景點也能迅速招攬大批 " 信徒 "。擺脱空洞的辦法，在步行街的摩肩接踵裏，在當地特色小館的煙火氣中，也在星空下和篝火旁。當然，也在 " 三只羊 " 們的直播間裏。
郭有才在抖音有兩個賬号，一個是 " 菏澤樹哥 "，每天上午十點開播，在大多數年輕人還未起床或已經坐在工位的時間點，" 感謝您給予一位擺攤五年賣燒烤的農村小夥一個機會展現自己 "。
另一個是郭有才（勵志版），2023 年 10 月 8 日前發布攢錢的二十多天，再下一條視頻則來到了 2024 年 4 月 4 日，而後則是爆火後的幾條生活匯報。
似乎能在郭有才身上看到星點董宇輝的影子，他身體前傾，表達謙遜，渴望自己是有實力傍身的代表。
在菏澤撤場，其他跟拍博主追逐下一個網紅熱點後，25 歲的郭有才需要面臨和其他素人網紅相同的困境，何以為繼？同時，參與或旁觀網紅迭換潮起潮湧的人們，是否也需要思考，我們究竟需要怎樣的精神支點與怎樣的互聯網創作者生态。
如果説郭有才是小農經濟形态下的個體户代表，大小楊哥的 " 三只羊 " 則已經完成了資本原始積累，走向流量打破社會圈層，翻湧社會名望，實現局部壟斷趨勢的集體經濟。
網民的關注如驚鴻一瞥，百萬贊的《諾言》是流量存在過的證明。4 個月過去，評論區裏不斷有網友打卡似的留言 " 今天是 2024 年 9 月 6 日，還有人來聽郭有才的諾言嗎？" ——這條評論有 107 個贊。
大小楊哥直播間陳列着實體商品，畫面沒有主播，產品無人叫賣，沉默。
無論如何，永遠會有下一個郭有才被制造，也永遠會有 " 三只羊 " 盤踞電商榜單。
