今天小編分享的娛樂經驗:劉嘉玲為什麼説梁朝偉“偉大”?,歡迎閲讀。
第 42 屆香港電影金像獎上,劉嘉玲盛贊梁朝偉 " 偉大 " ——有人覺得,她 " 飄 " 了。
從影史角度,梁朝偉是否 " 偉大 " 自有可議處,但于劉嘉玲而言,則無可辯駁——無論作為演員還是丈夫,她大概真心如此認為。
為什麼?
或許,可以從一件事説起。
春秋按語
凌晨三點。
從後視鏡裏,25 歲的劉嘉玲注意到一輛貨車跟着自己。
突然,她想起前幾天有人打電話説 " 你在明我在暗 ",立刻感覺脊背發涼。
半小時前,她剛跟戚美珍等姐妹唱完 K,接到曾志偉的電話,問她要不要去 " 無線五虎将 " 之一的苗僑偉家打麻将。最愛搓麻的她,欣然應約,獨自駕車前往,剛上路,就發現了這輛貨車。
快到苗僑偉寓所時,貨車忽然提速,情急之下,劉嘉玲也猛踩油門,希望甩開跟蹤者,然而,并不成功。眼看快到了苗僑偉住所,劉嘉玲又加速,撞上公寓大門,試圖闖進。但沒有成功,車也熄火了。
貨車裏竄出 4 個壯漢,圍着她的車,撬開車門,把劉嘉玲控制住,拖到貨車車廂内。這一切都在迅雷不及掩耳之間完成。
她的手被綁住,眼睛蒙上黑布。
什麼都看不到了。
這,便是劉嘉玲于 1990 年 4 月 25 日凌晨被綁架之前十幾分鍾内發生的事兒。
這個事件,見證了八九十年代黑幫橫行港台娛樂圈所造成的悲劇,更是延宕十幾年餘波不息,也是香港八卦媒體被迫變革的導火線;還是剛剛公開戀情不到一年後梁朝偉劉嘉玲面臨的首次危機,他選擇和她共同面對,一起走過了 35 年。
劉嘉玲年輕時在香港炙手可熱。
-1-
上世紀八十年代末,是香港影視產業最輝煌時刻,不過,在繁榮下,卻也滋生着各種頑疾。
那段時間,香港雖為彈丸之地,電影拍攝數量卻極其之多—— 1989 年有 119 部港片出爐,1992 年更增加到了 210 部。要知道,即便過了 30 年後的 2022 年,中國大陸公映的電影也才 326 部。
當時,港產片在東南亞及全世界都擁有廣泛觀眾,大有今日韓國影視產業的勢頭。
香港的巨星,在兩岸三地甚至日韓、新馬泰等地聲名顯赫。觀眾也很認明星,只要讓他們演某部戲,鐵定賣座。
劉德華周星馳周潤發李連傑成龍等明星主演的電影出一部賣一部,成為當仁不讓的搖錢樹。除了票房,後續的影碟發行、周邊等等長尾收入,至為可觀。
其時,也是香港台灣地區黑社會猖獗的年代,黑白勾結現象頻仍," 黑金 " 遍地。眼見拍電影比販毒、開賭場等撈偏門的行當還要賺錢,加之風險低,形象好,故而很多黑幫蜂擁加入影視行業,欲分一杯羹。
黑幫分子加入影視業後,給這個行業加入了混亂因子,便注定會帶來無數血雨腥風。
台灣導演朱延平在 80 年代蹿紅(内地熟知的是他拍過周傑倫主演的《大灌籃》),拍攝了很多賣座影片,然而因福得禍,導致被黑幫挾持長達 18 年時間。他後來坦承:" 他們要我一年拍 8 部,我就拍 8 部,那時滿腦子只想着怎麼才能賣座,否則生命會有危險。"
在這 18 年間,朱延平拍攝了 100 多部電影,平均一年五六部。
2022 年 10 月,朱延平參加資深綜藝制作人王偉忠的電台節目時,還親口説起這件事,并感慨:
現在影視產業真不行了,連黑幫都不想染指。因為,黑道中人,是最會看風向的,知道什麼行當賺錢。
李連傑前經紀人蔡子明在 1992 年被槍殺一事,更是廣為人知。
有人説,他是為了保護李連傑,推掉很多片約,因而被涉黑制片人懷恨在心,動了殺心。還有人説,蔡子明本就是黑道中人,他被殺,純屬黑吃黑。而蔡子明,也和劉嘉玲被綁案有着密切牽連。
與李連傑周潤發劉德華一樣,當年的劉嘉玲,也炙手可熱。
然而,資源永遠都是不夠的,當紅演員檔期就那麼多,明星們分身乏術,自然會出現 " 搶人 " 局面。
劉嘉玲被綁架案,就是在這個背景下發生的。
李連傑和前經紀人蔡子明,後者被槍殺。
-2-
劉嘉玲不是土生土長的香港人,她于蘇州出生。
1970 年,6 歲的她,随父母移居香港。像很多後來的巨星一樣,17 歲加入無線電視藝員訓練班,學習演戲。畢業後,先在 TVB 拍劇,後來加入電影圈,頭幾年,就已經參演過多部賣座電影。
如,1987 年的《A 計劃》續集、《江湖情》系列,1988 年的《精裝追女仔 2》,1989 年的《福星闖江湖》等等。
因而,在 1980 年代末,年僅 25 歲的劉嘉玲已經成為香港一線女星行列。有如此的名聲,就意味着有賣座保證,不免令有心人士想利用她去賺錢。
1990 年 4 月的一個夜晚,劉嘉玲在尖沙咀一間 DISCO 裏,參加一位唱片公司經理的生日會。聚會結束後,她打電話給好友戚美珍,説要再開一局,又一直玩到了凌晨三點。
接着,就發生了開頭的一幕。
在劉嘉玲撞爛大門時,驚動了寓所保安,随即通知了自己作為線人的報社。那時,很多媒體都有自己的眼線,特别是明星扎堆的寓所保安,自然是被娛樂記者收買的最佳對象。
媒體獲悉後,蜂擁而至。
幾個小時後,劉嘉玲男朋友梁朝偉趕到現場代為接受訪問。
梁朝偉向媒體解釋,其實,劉嘉玲只被綁走二十幾分鍾,是被搶劫,并非媒體聽聞的數小時。之所以隔了這麼久才出來受訪,是因為要商量報警事宜。
他又強調,那些人只為劫财,劉嘉玲被劫走了一千元現金,以及一只金表,除此之外,就再無其他損失。
那時,劉嘉玲已被釋放,幾經波折也來到苗僑偉寓所。由于驚魂未定,拒絕受訪。
事後,圈内傳出,一兩年前,劉嘉曾經拒絕接拍一部電影,才導致綁架案的發生。
不過,當時劉嘉玲沒有回應這個講法,只是很快離開香港以避風頭。
更可玩味的是,當晚報警後(據稱是曾志偉打電話報的警),第二天,劉嘉玲又親自銷案。故而,警方一直都沒有找到犯人,此事在 90 年代中後期也逐漸風平浪靜。
1989 年,梁朝偉劉嘉玲就走到了一起。
-3-
綁架案發生兩年後。
1992 年 10 月 29 日,香港 " 東方報業集團 " 創辦了一本新雜志,名為《東周刊》,專門報道香港娛樂圈及時事新聞。和另一本雜志《壹周刊》屬于競對關系,同城 PK,都是風格通俗,偏向于追逐腥膻色的八卦花邊。
又過了 9 年,2001 年 9 月,東方報業集團因經營問題,而将《東周刊》以及旗下另一本雜志《東方新地》以 6500 萬港元出售給楊受成旗下的英皇集團。換了新東家,《東周刊》并無改變八卦定位,反而變本加厲,更加注重挖掘藝人隐私。
這種低俗風格,用現在的話説就是只為追逐流量,而忽略内容品質。
在《東周刊》創辦 10 年後的 2002 年 10 月 30 号,第 521 期突然以 " 娛圈悲劇!字母女星被虐裸照曝光 " 為标題做封面。配有女性大幅不雅照,個别部位有打馬賽克,該女性低頭痛哭,很明顯就是當事人極其不情願的情況下所拍。内文中,更是暗示此為劉嘉玲在 1990 年 4 月被綁架時拍下的照片。
《東周刊》在文章開頭聲稱,他們拿到的是第一手資料,由一個神秘人發過來的,編輯刊發之前,從未對外流傳。這意思就是——獨家大料,還不來買?
雜志出街之後,确如所願,大賣,暢銷到斷貨。不過,這本雜志同樣受到千夫所指。
當日,香港影視及娛樂事務管理處就收到 660 宗針對這一報道的投訴,創下港媒投訴紀錄。有多個社會團體先後發表譴責聲明,指責《東周刊》不顧傳媒道德、專業操守及社會責任,批評他們濫用新聞自由等等。
香港婦女團體譴責東周刊毫不尊重女性,踐踏女性尊嚴,并且呼籲市民拒買雜志。演藝界更是同仇敵忾,發表 " 天地不容 " 為題的聲明,譴責《東周刊》相關人士。
在這個局面下,當年 11 月 2 号,《東周刊》宣布無限期停刊。
盡管如此,依然難以平息眾人怒火。東周刊宣布停刊第二天,香港演藝界發起名為 " 天地不容 " 的大集會,所有藝人都參與其中抗議《東周刊》。受害者劉嘉玲在梅豔芳、成龍及男朋友梁朝偉等人的陪同下,也出席該集會,在會上,她説了一句名言:
我比我想象中更加堅強。
劉嘉玲還説,這件事打不倒她,所有困擾、憤怒都會煙消雲散,她也希望大家警覺媒體的專業操守對普羅大眾生活的重要性。後來,劉嘉玲坦承,對于自己是否要出面,掙扎了很久,最終選擇面對。
2002 年 11 月 4 号,負責管理書刊的 " 淫穢物品審裁處 " 裁定當期刊物為 " 三級淫涉物品 "。
《東周刊》老板楊受成在事件發生後,一直躲在外地,11 月 5 日,他返回香港,發表道歉聲明,承認旗下媒體做錯事情,并以 " 痛心疾首 " 形容。而對于停刊,他也表示是個痛苦的決定,就如同 " 将自己親生孩子殺死一樣 "。
而英皇集團,也為這個錯誤的行為付出了代價。2003 年 2 月 20 号,楊受成上訴希望推翻 " 淫穢物品審裁處 " 的裁決,但不成功,終審維持原判。随即,警方逮捕了 11 名東周刊高層人士,包括總編輯蒙漢明、執行總編輯李倩修等。當期雜志承印商也被判發布淫穢物品罪,後來當庭認罪,罰款 5000 元。
最終,英皇集團 2003 年 3 月以 2000 萬港币将《東周刊》出售給星島新聞集團,不到買入時的三分之一。五年後,英皇旗下藝人阿嬌陳冠希等人爆發了更具震撼的 " 豔照門 " 事件,也算嘗到了另一種苦果。
此案延宕多年,2008 年,《東周刊》總編輯蒙漢明方才被判半年刑期,緩刑兩年。緩刑,意味着不用坐牢,此判決引發香港律政司強烈不滿,提起上訴,希望這位總編輯能老老實實吃滿半年牢飯。
直到 2009 年 5 月 7 日,蒙漢明被終審裁定即刻入獄,只是刑期由半年降為 5 個月。
《東周刊》在 2003 年 3 月轉手後復刊,2006 年,又犯下一件令香港演藝圈人神共憤的事情——
當年 10 月,沈殿霞病重,一度病危,一名該雜志副總編輯的女傭,潛入 ICU 偷拍沈殿霞病容被當場抓獲,被判入獄 4 周。不過,該女傭拒絕透露由誰指使,蒙漢明也切割事件,稱與公司無關,系該副總編輯家傭個人所為。
盡管 " 作惡多端 ",但時至今日,《東周刊》仍在對外發行。
20 多年前,香港演藝圈同仇敵忾抗議《東周刊》的場景讓人印象深刻。包括成龍、張國榮等巨星悉數力挺劉嘉玲,當然,也少不了默默在身邊支持的梁朝偉。
-4-
然而,劉嘉玲綁架謎團仍然未能破除。
為什麼會被綁?幕後黑手又是誰?
2002 年 11 月 5 号,警方給劉嘉玲補錄了 12 年前綁架事件相關口供。11 月 7 号,有報道稱,劉嘉玲知悉幕後黑手是誰,确實如 90 年代初流傳的説法一樣,系因當年拒拍一部電影,得罪了一個有權勢的江湖大哥,才慘遭綁架。
不過,劉嘉玲并沒有透露是拒絕了哪一部電影,那位江湖大哥又是誰。有社會人士聲稱願意出資懸賞幕後黑手,劉嘉玲謝絕了,只説 " 希望息事寧人 ",就不再多言。
6 年後,2008 年 7 月,劉嘉玲在不丹與梁朝偉舉辦婚禮前夕,接受香港已故女作家林燕妮采訪,罕見地親自講述綁架詳情——當時此文首發于南方 * 都市報。
劉嘉玲回憶説," 十幾年前,很多江湖大哥都愛投資拍電影,有一個要我拍,我不肯拍,他們便那樣懲罰我了。" 她稱,先收到恐吓電話,當時對方威脅説—— " 你在明我在暗,吓得我連洗頭也不敢合上雙眼。" 幾日之後,就發生了綁架事件。
當晚,對方将她掠上車後,蒙住雙眼。全程,她都非常害怕," 他們把我雙眼蒙住,我害怕得很,恐怕他們把我殺掉,然後棄屍荒野。"
她在車裏時,能聽到綁匪打電話,好像在接受什麼指令。而她只能一直默念南無觀世音菩薩,希望有神佛保佑。但這些都是徒勞,随後,她被強迫拍下照片。
劉嘉玲采訪時堅持認為,綁匪只不過系奉命行事,并否認遭到侵犯:" 我并不恨那四個脅持我的人,他們完全沒有侵犯我,我在心中連他們也感謝。"
為了脱身,劉嘉玲答應了一件事," 免費替那幫人拍一部電影。"
随後,她被釋放,去了苗僑偉家裏," 偉仔見到我什麼也沒説,只擁抱着我問:‘你沒事吧?’ "
在采訪裏,劉嘉玲也坦承周刊曝照事件其實給她帶來了收獲——
" 我一直有自卑感,(覺得)人家視我為‘大陸妹’,直到十幾年前被人挾持所拍的裸照曝光,演藝界的人都站出來支持我,香港人都支持我,我是意料不到的。"
但最讓劉嘉玲内心充盈着希望的,是梁朝偉。在被釋後,他擁抱着她,心裏所想的正是後來《阿飛正傳》裏那句話:"你們是什麼男人來的?有槍你指着我好了。"
梁朝偉找過人查探是誰主使,後來查出來了,但礙于對方的勢力,不敢向警方説出真相,導致一直未能抓獲兇手。
不過,劉嘉玲給了大眾一個線索:免費幫那人拍的戲,是在荷蘭拍攝的。
梁朝偉與劉嘉玲婚禮現場照
-5-
在林燕妮采訪劉嘉玲的文章發布後,網友紛紛化身福爾摩斯,翻查劉嘉玲哪部電影是在荷蘭拍攝,最終發現,她僅有一部外景地在荷蘭——即是與劉德華合拍的《轟天龍虎會》。
著名編劇、知名制片人文隽随即發博客,直接點名《轟天龍虎會》幕後投資人就是那位江湖大佬——富藝電影制作有限公司老板、李連傑的前經紀人,于 1992 年被槍殺的蔡子明。
文隽進一步加碼爆料——劉德華也是被槍指着頭才接拍此片。劉德華是當年被黑幫脅迫最多的明星之一,有段時間他拍下不少爛片的原因即在此。
蔡子明,出生并長大于廣州,早年到香港,80 年代初奔赴荷蘭 " 淘金 ",是荷蘭 "14K" 老大老大易忠的幹兒子。
14K,最初由國民黨将領葛肇煌創立,本名為 " 洪門忠義社 ",會社地址是在廣州西關寶華大街 14 号,簡稱 "14 号 ",以訛傳訛變音為 "14K"。1949 年,葛肇煌退避香港,在國民黨的支持下,"14K" 接管了香港的三合會組織(以前的三合會發源于清康熙年間,系反清復明地下組織,到了當代泛指黑幫幫派)。
今年 2 月 17 日上映的由梁朝偉郭富城合演的影片《風再起時》,就有以葛肇煌及其子葛志雄為原型的角色。葛肇煌 1950 年去世後,葛志雄接任了 14K 龍頭。香港資深演員陳惠敏,就是 14K 高層人物——所謂的 " 雙花紅棍 "(頂級打手的意思)。
在香港,"14K" 的競争對手主要是 " 新義安 ",後者同樣是由出身于國民黨少将的 " 向前 " 作為帶頭大哥,一度是 14K 的 " 下屬部門 ",但轉型為黑社會性質社團後,兩大團體分庭抗禮。向前于 1953 年被港府遞解出境,長子向華炎掌控新義安。
後來成為香港影壇金牌制作人的向華強向華勝兩兄弟,則是向前的第十子及十二子。
這也是為什麼向家長期被説涉黑的由來。
在荷蘭,蔡子明投靠了 14K 的義父易忠。他們幹的是 " 白粉 " 生意,自然,蔡也追随其後。僅做了三四年,就賺得盆滿缽滿。《轟天龍虎會》正是描述荷蘭黑幫販賣白粉引發争鬥的故事,所以很多人認為,這部片很可能帶有蔡子明的半自傳性質。
但蔡子明深知,賣粉這事,是刀口舔血的活兒,80 年代中期,他認為賺得夠多了,返回香港,意欲做正當生意洗白自己。
回港後,蔡子明先後開設珠寶店、餐廳、KTV 等實體店鋪。1988 年,他和 14K 另一位大佬 " 胡須勇 " 潘志勇合夥,開辦了富藝影視公司。他們互相認識,是通過胡須勇的一個小弟,後者與蔡子明在荷蘭一塊賣過白粉。彼時,蔡子明仍未與李連傑認識,他們相互捆綁,還要等到 1992 年初。
然而,從目前公開資料可知,《轟天龍虎會》是在 1989 年 11 月 4 日上映的,與劉嘉玲被綁一案在時間上不符,因為綁架事件發生于 1990 年 4 月。如今,所有關于該片的介紹頁面,都提到與劉嘉玲綁架事件有關,但均無説明前因後果。當然,也有另一種解釋——盡管電影拍攝在前,但劉嘉玲後來退回或未收片酬。
《轟天龍虎會》主演寫的雖然是劉德華和劉嘉玲,兩人戲份卻很少,出鏡十幾分鍾就領了便當,導致很多觀眾出了影院就罵娘。靠着明星招牌,最終獲得一千多萬票房成績。
不過,既然賺到錢了,蔡子明為何還要在第二年綁架脅迫劉嘉玲?
坊間流傳有另一段 " 傳説 ",是跟蔡子明的合夥人胡須勇有關。在拍攝《轟天龍虎會》時(應該是在 1989 年中旬),開機了,劉嘉玲不來,一查,原來在向華強的片場,胡須勇帶馬仔趕過去,不由分説就當眾扇了劉嘉玲兩巴掌。
假設此事為真,那麼,劉嘉玲已經因拍攝該片被脅迫過了,第二年他們再綁架她理由不充分。即便沒有掌掴這事兒,片子大賣,按常理而言,不應該綁架人家,而應感謝。
種種疑點,一直沒有合理解釋。
在 2008 年 7 月後,劉嘉玲雖然也屢有回顧往事,卻再未談及綁架的具體細節。她也從未确認是否因《轟天龍虎會》而遭綁架。
後來的 " 吃瓜群眾 " 包括很多媒體,紛紛将劉嘉玲被綁架的矛頭指向《轟天龍虎會》幕後出品方蔡子明,也實屬最合理的懷疑了。但蔡子明已亡身亡,死無對證,如果劉嘉玲不透露,就成為永遠的謎案。
無論如何,可以肯定的是,《轟天龍虎會》這部電影是由黑道出身的蔡子明出品制作,説它涉黑,絲毫不假。但,從推出的時間來看——是否此片導致了劉嘉玲綁架案卻存疑。
-6-
1992 年初,周星馳張國榮版《家有喜事》膠片拷貝剛制作完成,一夥賊人持槍搶劫洗印廠,所幸,陰差陽錯,只搶了一堆花絮,原片未被搶走。
領頭打劫者,名為陳志明。
也就在那時,蔡子明剛剛幫助李連傑打赢嘉禾的解約官司,并當上了這位功夫明星的經紀人。1992 年 4 月初的一天,陳志明又闖進蔡子明公司,威脅員工要李連傑為其拍戲。
蔡子明豈非好惹的主,遂約陳志明到九龍大酒店咖啡廳談判。
陳志明稱自己背後有人撐腰,蔡子明問是誰?陳志明答:" 龍的傳人,黃土大地。"
與蔡子明一同前往的胡須勇説:" 我們都是龍的傳人啦,不拍又怎樣?"
陳志明威脅:" 你們給我看着!" 蔡子明一腳踢開桌子,大喝一聲:" 不怕你看着!"
雙方立刻拔槍相向。胡須勇連忙制止——都别動,不許開槍!
随後幾天,蔡子明找人四處追殺陳志明。
1992 年 4 月 16 日早上,在富藝公司辦公室門口,剛下電梯的蔡子明,被假扮為保安的搶手所殺。9 彈,悉數打在頭部。
那位來歷不明的陳志明,随即銷聲匿迹。
" 整個頭都爆了。"20 年後,看過蔡子明遭槍殺現場照片的胡須勇説。
雖然蔡子明後來被冠以 " 李連傑前經紀人 " 稱号,但他們僅僅認識數月,正式合作不到 3 個月。在蔡子明遭槍殺後,李連傑成了警方重點傳喚對象。李連傑説,他們只聊電影,不談私生活,對其背景不了解。
事發前一晚,李連傑剛宣傳完《黃飛鴻之男兒當自強》(該片第二天上映),便和蔡子明吃晚飯,聊了 4 個小時。蔡子明當時在為李連傑量身籌備《新龍門客棧》,希望将其推向好萊塢,還説已經找了好萊塢動作男星史泰龍擔當配角,女主角則是如今的新晉奧斯卡影後楊紫瓊。
後來,徐克執導了《新龍門客棧》,成為經典之作,卻再與蔡子明無關。
20 天後的 1992 年 5 月 5 日,前一個晚上掌掴梅豔芳的 14K 堂口堂主、電影投資人黃朗維,在街頭被人用西瓜刀砍傷,送醫後傷情趨于穩定。當晚,有 " 灣仔之虎 " 稱号的新義安骨幹成員陳耀興闖進醫院将其一槍爆頭。
18 個月後的 1993 年 11 月 21 日凌晨 3 點,陳耀興被 6 名摩托車槍手伏擊,當場中彈而亡。
2016 年 2 月 20 日,活到最後的胡須勇結腸癌復發終告不治,對于一位江湖人士而言,這個死法也算是善終了。生前,他回憶起昔日搭檔蔡子明慘死時,説了這麼一句話:
" 不該投資不熟悉的領網域。"
胡須勇在蔡子明死後便退出影視圈,轉做夜場生意,開了一家 " 的士高 " 舞廳,卻因經營不善,頻繁陷入鬥毆涉毒事宜,不得不停業。他又無限感慨地説:
" 人性是共通的,充滿了狡詐。"
曾和蔡子明搭檔的胡須勇
-7-
江湖已遠,風雲流散。
時至今日,香港黑幫,早就物是人非。
劉嘉玲被綁架一事過去了 34 年,真相是什麼,其實不重要了。但從小報時代,到互聯網世界,她一直承受着污名化,作為受害者,持續遭到 " 審判 "。
盡管流言蜚語未斷,她仍然一直活躍在影視圈——不過 2000 年後就乏善可陳,其作品沒什麼好説的。但她和梁朝偉的感情,則讓人感慨。
從 1989 年兩人公開戀情,到現在,整整 35 年。梁朝偉一直陪着劉嘉玲,特别是在綁架事件後,無畏流言,共同面對。看慣了明星夫妻的聚散,幾乎對藝人感情毫無期待,但梁劉若能白頭終老,或是很多人心中所念。
這也就不難理解,在 2024 年香港電影金像獎上,劉嘉玲盛贊梁朝偉 " 偉大 "。在她眼裏,大概真的這麼看他——不論是榮膺影帝的演員角色,還是作為男人的丈夫身份。
講這段往事,并非獵奇,也不是要説明梁朝偉多麼偉大,盡管可以佐證劉嘉玲贊其 " 偉大 " 有迹可循,但其實,我們更想借此由頭,回溯那一段暗黑娛樂史。
多年來,劉嘉玲在不同的采訪場合裏提到過被綁架這件事,顯得雲淡風輕。
2018 年,在騰訊新聞的一檔訪談節目裏,她説:
所有人我全都原諒了。
不過,這段值得警醒的歲月,不應該被遺忘。