現實版“王茉莉”：尋找你寫的報道

今天小編分享的社會經驗：現實版“王茉莉”：尋找你寫的報道，歡迎閲讀。

文 | 姜婉茹

" 一定要説你有女兒啦 "

我去 120 采訪。跟女兒説過後，就用自行車帶着她送她去奶奶家。路上，她一本正經地説：媽媽，你一定要告訴他們你有女兒啦！

為什麼？

你不要問為什麼，反正你一定要説你有女兒啦。

問來問去，她不肯告訴我原因。

你不跟我説為什麼，我就不説我有女兒了。

她沒辦法了：因為如果你不説，他們會有人看上你，要娶你回家，再生個女兒出來的。

摘自江婉平的日記

2008 年 7 月 17 日星期四

印象裏我媽媽總是很忙碌，手機響個不停，在家吃着飯，接個電話就出去了——她把自己的私人電話，寫到了報紙的版面上，讀者随時能找到她。深夜也要工作，去采訪 120 急救車，要連續跟車 24 小時。

偶爾她會帶我一起采訪，交響音樂會，浙江的茶園，去廣州，能長見識的都盡量帶上我。為了寫常州的夜公園，她從外貿店買了一些 T 恤，擺了兩晚地攤，也帶我一起去了。她日記裏寫：" 對于丫頭，今天應該是一個驚異之日。先是跟我去看了豆炙餅的制作過程，并且美美地吃了最新鮮的豆炙餅。其次是跟着我們人生第一次賣衣服。也小有斬獲。" 但我完全不記得了。

她突然想去一個地方，會立刻去學校把我接走，有一次去山上露營，晚上看星星。我問她：作業沒做完怎麼辦？她説，會告訴老師我病了。

她有嚴重的拖延症，答應的事情經常到最後才完成。她朋友説起她，最多的描述就是 " 不靠譜 "。别的小朋友回家，可能媽媽第一件事是把紅領巾收好。我媽懶得管，第二天上學，經常找不到，或者懶得找，就每天買新的。

我不知道因為我媽起晚了，遲到過多少次。醒過來一看還有十分鍾就要上學，或者已經開課半小時，我就哭了。有一次叫我起床，她大喊：" 金元寶，不對了，8 點了！" 媽媽匆忙買了根老油條、一袋酸奶當早餐，騎車送我上學。一路狂奔到了學校，校門關着。一看表，原來才 6:58，早到了一個小時。

●江婉平生活照。

放學後，其他同學都被接走，我經常一個人在教室裏，不知道玩什麼，作業寫一會兒不想寫了，就一直問老師借電話，打給媽媽。後來去看了她的日記—— " 去接她的時候已是五點都過了。她打來了電話，是借老師的電話打的。我覺得有點對不起女兒。總是最後一個離開教室的她，不知如何度過一個人的近兩個小時。"

如果班主任要下班了，我媽還沒來，老師就把我帶回自己家。其實我還挺開心的，去老師家玩，别的同學都沒體驗過。另一個放學後的去處是同學家，就在我們小區。那個同學患有自閉症，智力發育也遲緩些，在班裏只跟我講話。他爸媽很願意我去陪他玩，我媽也高興，我又多了個地方可以呆着。

接我放學的人，不時會換成鄰居、媽媽的朋友、姑姑或者奶奶。雖然爸媽離婚了，奶奶還是很喜歡我媽，許多年來都在看她的報紙，一直訂閲。

媽媽出遠門的時候，也會拜托我爸照顧我。我沒體驗過三口之家的生活，不知道一般來説，爸爸需要承擔什麼責任，但他一直在我的生活裏。我有個姨婆，每次見到我都要説，你好可憐。我回嗆説，有什麼可憐的？我爸媽都好着呢。

當時會想，我的生活很幸福啊，我媽把所有的愛和關注都給我了。我只會叮囑她，一定要跟别人説，自己有女兒了。怕别人看上她，娶回家再生個女兒出來。可能潛意識裏有危機感，想成為媽媽生活裏的全部，至少在情感上。

她看起來那麼快樂，經常跟一大群朋友在家裏開派對，看《哈利波特》《貧民窟的百萬富翁》，還有很多看不懂的文藝片。她特愛跟人誇我，" 家裏的白牆都給我女兒畫滿了 "。有一次，表姐帶着我從奶奶家出發，走了 5 公裏路。家裏都急壞了，找到我們天已經黑了，表姐媽媽上來就給她兩耳光。那時候我媽還在誇我：你真厲害，走了這麼遠的路。

尋找你寫的報道

或許我真是一個不負責任的媽媽？你看，都不能每天堅持寫點什麼？其實碼字不是對我來講，很容易的事嗎？或者説，我是一個懶人吧？可是，我每天都在忙些什麼呢？

其實，是應該為孩子留下一點什麼來的。希望她長大以後能回來看看，知道她是怎麼樣一路走到現在，媽媽和她是什麼樣的一種關系。

摘自江婉平的日記

2009 年 3 月 14 日星期六

14 年前一個下午，媽媽去旅行了。放學是爸爸的新妻子來接我，她帶我去買羊肉串，我問可以吃幾串？她説一百串。回到家，奶奶在餐桌旁邊抹眼淚，最後是血緣最遠的人——姑父來跟我説：元寶，你媽媽出事了。

下了飛機，我知道了要穿五件衣服的地方是内蒙古，飯店裏的毛豆 8 塊錢一份，路上白白的屋子叫蒙古包，但我還是不知道媽媽出了什麼事，好像不問，就不會有事。想象中，她可能頭上纏滿紗布、戴着呼吸面罩、插着管子，艱難地跟我説話。車沒有開去醫院，直接開到了殡儀館。這就是最後一面了。

後來我跟着爸爸生活，姑姑把我當成自己的女兒照顧。我是 10 歲以後，才知道睡前跟起床一樣，也要刷牙洗臉。媽媽沒跟我説過，估計她自己也不在意。是姑姑告訴我第一次來月經怎麼做，生病了去醫院陪着我。她工作沒有我媽那麼忙，脾氣也温柔，照顧得更細致。只是媽媽離開後，很少有人跟我聊深入的想法了。

她的東西我很長時間不敢看，一碰就難過。直到高中畢業後，我想更加了解她，了解自己的來源，開始收集有她文章的報紙，家裏存了一些，電腦裏也有一些資料。她不在了，只能我自己去找，去猜想她是一個怎樣的人。

●江婉平生活照。

我大學畢業那一年，她的朋友們把一些本子、文檔交給我，其中就有媽媽的日記。

他們還做過一個 PPT，梳理生平。1989 年高考理科落榜，1990 年改文科，考入中國人民大學，這是轟動鄉裏的大事。1995 年進入《常州晚報》。2000 年生了我，2005 年離婚。

裏面還有他們對媽媽的印象—— " 生活中不停地丢三落四并品嘗其後果 "" 找了搞音樂的老公，帶回家被母親説，怎麼找了一個吹歪嗽叭的啊？"" 理想生活是開個小店，看書和碟片，但按她的性格，開了店，真的要喝西北風。"

他們回憶説，我媽寫過海歸、大麻糕師傅、鍾點工、賣羊肉的、照顧植物人的媳婦、即将拆遷的老人、臨終病人 …… 我印象最深的是常州青果巷的專題報道，她幾乎敲過所有人家的門，走過要一人環抱的粗楠木，拜訪一輩子沒出嫁、99 歲的汪家大小姐，用 8 個版記下她看到的寶貝、聽到的故事。青果巷後來被重新修葺，成了地标。

大學有一次做景觀設計作業，我的選題就是青果巷，對着我媽寫的文章一點一點看，還原了青果巷從前的模型。2019 年青果巷開放後，我每年回常州都會去看一看，想象我媽從前是怎樣在這個地方走路的。

●江婉平 2009 年做的青果巷專題報道。

● 2022 年，金元寶在大學做的景觀設計作業，選題是青果巷。

她報道裏寫的一家面館，我也去嘗了，沒感受到她寫的那些手藝傳承，挺普通的。倒是她報社樓下的一家清真面館，以前我們一起去過，番茄雞蛋面很好吃，我想起來了就會去吃一碗。

小時候我常去她辦公室，每次進門，第一件事就是看她同事在不在、電腦開沒開着，惦記着玩裏面的 " 大魚吃小魚 "。有時我躺在會議室的皮沙發上睡覺，有人要開會，就喊我媽把我領走。長大後才想到，可能會給她的工作帶去一點困擾。

更多的時候，我就坐在媽媽的書桌下面剪紙，像在一個小小的窩裏，能聽到她大聲跟别人聊天，直接怼讨厭的領導。她會招呼别人來參觀我，我剪好一個窗花，我媽就拿着到處炫耀。影樓拍我的寫真，也給同事一人發一張，她貼在工位上，有的同事也貼在自己工位上。

記憶裏，她也有搞不定的事。采訪無功而返，或者做了很久的報道發不出去。偶爾還會一個人哭，我理解不了為什麼，但我會安慰她。

臨時找不到人陪我，就要獨自在家過夜，這大概是她的忙碌對我最大的影響。燈關了，一個人躺在床上，盯着窗外樹木的影子，感覺不安，又有點寂寞。我沒跟她抗議過，如果世界是一個電子遊戲，工作就是媽媽必須要做的事，是一個底層設定。

我出生那年她 30 歲，推斷起來，應該在常州晚報的《生活圈》副刊做編輯。我一直以為讀過那年她寫的報道，是采訪她的作家朋友周潔茹。之前看到周老師要開籤售會，我從南京坐高鐵回常州去參加，跟她説我是江婉平的女兒，重新聯系上了。

最近我又問了周老師，她覺得我媽媽采訪她，不是在 2000 年。我打算之後去報社查一下檔案，确認具體的年份，最好能把她全部報道都保存下來。

報社現在已經搬走，一樓大堂變成了咖啡館，留下的東西确實不多了。在網上搜她的名字，收集文章，有的網頁鏈接前幾年還能打開，後來失效了，特别可惜，再看到就都存到本地。

" 沒有了麻煩，生活就變得空空蕩蕩了 "

女兒有許多許多好玩的問題，我都不能回答出來了。

她説：沒有了麻煩，生活就變得空空蕩蕩了。" 空空蕩蕩 " 啊 ! ——這個詞語我無論如何都是想不出來的，可是多麼富有哲理！

她説：這個世界上，要是沒有音樂就完了。音樂肯定與煩惱是好朋友，音樂一來，煩惱就走了，跑去跟音樂做遊戲了。

她説：生活沒有煩惱就沒有意思了。我們就是因為煩惱而去想出許多解決煩惱的辦法。

摘自江婉平的日記

2008 年 6 月 14 日星期六

我一篇一篇讀她的文章。小時候只知道她在忙，很難建立完整的理解。她寫了什麼樣的文章、看了哪些電影、做過怎樣的事，是個怎樣的人，她的前男友、她離婚的原因 …… 這些都是我主動追尋才慢慢了解的。時常慶幸媽媽留下這麼多文字，都是我們存在過的證明。

收獲最大的是看媽媽寫的日記。日記的内容大部分都關于我。

2007 年 9 月 5 日，她做了鹹菜炒毛豆，以為我愛吃，每次去飯店都點。我説其實不喜歡鹹菜、毛豆和粥，只是喜歡這三樣東西碰到一起的感覺。她送我去學校，回家想起我的話，找齊這三樣東西嘗了嘗，同意的确是少任何一個都不行。我随口説的事情，她就會去實踐。

2007 年 9 月 25 日，中秋節。媽媽説我睡着了跟小豬一樣，每次都要掐掐我，摸摸我，親親我。我假裝睡覺，讓她演給我看。她指導我擺好平時的睡姿，一只手墊在臉下，一只手放在肚子上，然後折騰了一番，我笑死了。她問我：丫頭，你跟媽媽兩個人在一起寂不寂寞啊？

2007 年 9 月 27 日，媽媽為了改掉我剝手指頭皮的習慣，編了一套謊話忽悠我：反復咬皮膚，皮膚上會得癌症，不可能把皮膚都割掉，于是人就會死 …… 她在括号裏标注，不知道我認字後看到這段，會不會對她很氣。她寫日記的時候，一直都是準備好讓我來讀的。

日記裏也記下了很多遺憾的時刻。因為去上海出差，錯過我上小學的第一、二天。跟我走了對岔路，沒找到我，罵了我一頓，凌晨一點反思自己，" 腸子都悔青了 "。她還寫打過我，很怕 " 是不是就把她打遠了，再也走不進她的内心？"

她時不時自稱不負責任的媽媽、粗心大意的媽媽、" 壞媽媽 "。我其實不太記得了，這些事沒給我造成過心理傷害。她能意識到、記下來已經很好了。也可能是她走得太突然，記憶會美化很多事情。

●江婉平生活照。

網上有人給她建了逝者紀念頁面，31234 次到訪，有 187 條留言。也經常搜到别人寫文章紀念她，我加過一個網站管理員，問他要了作者聯系方式，找到了媽媽的一些老朋友。這些老朋友，又發給我一些資料，從中得知一些我不知道的東西。

一個寫作者今年還發了文章，講早年接到過媽媽的電話，鼓勵他投稿—— "2003 年春天的某一天，我在老家接到一個陌生的電話，是編輯江婉平打來的。大致意思是，我發來的幾篇文章她很喜歡，再問我近況，鼓勵我多投稿。" 他還提到，一個在工地打工的朋友，愛好寫作，我媽媽輾轉要到電話，向他約稿，還介紹他去《上海星期三》去做編輯，人生軌迹從此不同。

記挂媽媽的朋友特别多，跟我聯系緊密的有四五個，不那麼緊密的十幾個。男女都有，不同職業，我上大學、放寒假、畢業，都是他們聚會的主題。其中一個阿姨，跟我媽完全是兩種性格，公認的靠譜。她保管我媽的遺產到我十八歲，也是她幫我申請了離世員工子女補貼。

我也有個 " 小葉阿姨 "，她真的姓葉，比媽媽年輕很多，一直單身，教我畫素描、帶我去遊樂園。她有我家的鑰匙，我媽也經常半夜 11 點去她家，霸占電腦寫稿。高興了就買個特别好的柚子，一路捧到小葉阿姨家，找她一起吃。

●金元寶跟小葉阿姨的聊天記錄。

我媽離開後，小葉阿姨租過我和媽媽住的房子，改造成自己的設計工作室。她説，每次想我媽了，就會去買一個柚子。初中時她送我一個 iPad mini，讓我在同學間可神氣了。最近主要在跟她對接工作，她給我們公司帶來一個項目。

媽媽的每個朋友，都覺得自己跟我媽最要好。從他們那裏，我才知道原來她是個 " 戀愛腦 "，愛過好多人。

我二年級的時候，她有天突然把住的房子租給了别人，帶我租了個一居室，有一天又突然搬了回去。原來租户裏有個北京人，她特别喜歡，但他走得匆忙，我媽都沒來得及認識人家。我們就一直用着那人留下的桌布、窗簾，寄托她的暗戀和思念。

她讀大學時有個男友，比她小一屆，是清華的。她為了跟男友一起畢業，還延畢了一年。結果有天去酒吧看演出，迷上了我爸，就把相處多年的清華男友甩了。她喜歡文藝青年，不太考慮經濟狀況。

我爸是搖滾樂隊的鍵盤手，不玩音樂後，自己開了影樓。看了媽媽的日記我才知道，離婚這件事，她有點走不出來，又擔心我在他倆之間周旋，過早面對成人世界的復雜，" 離了婚，有些傷害就無可避免地存在 …… 只能順其自然了，多多反省自己 "。

她説一天當中最快樂的時候，就是我在房間練琴，她聽着琴聲做家務。假期不想上補課班，她都聽我的，但琴一定要練。我猜可能會讓她想起我爸。

●左一為江婉平。

一小段時光

我現在在南京一個設計事務所工作，做室内設計師，學的建築。有時候會跟别人打趣説，真想回到童年，告訴自己不要再玩積木拼房子了，玩下去沒前途的。以前媽媽總會給我買樂高、拼圖這些耗費時間的玩具，我投入進去，她就不用管我，可以自己工作了。

做手工、畫畫是我最愛的事情，我媽很糾結，想送我去畫畫班、模型班，又怕想象力被局限，有了功利上的好壞，畫畫就沒那麼快樂了。高考時我從理科實驗班，轉去了文科學藝術，前後就思考了一天。這點跟我媽有點像，她復讀了一年，從理科轉文科，讀了她熱愛的中文系。

她朋友説，我的聲音像媽媽，還有撕起皮嘴唇的小習慣，也跟她一模一樣。對衣服的品味也像，她的很多衣服都遺失了，有一件格子外套，每年春秋我都會穿。

●格子外套。

之前被偷外賣，我又餓又生氣，報了警，調監控、做筆錄、蹲了一下午，可惜最後沒抓到人。我想如果是我媽，她會刨根問底，抓到人為止。她寫過一篇報道，為了驗證雞蛋是不是人造的，跑了好幾個部門，折騰一個禮拜，最後去一所大學，花 500 塊給雞蛋做核磁共振，才證明了蛋是真的。

她在記者手記裏寫，" 幸虧，這是一只真蛋。但是，假如有一天，我遇到的是假蛋，或者懷疑它是假蛋，而我只是一名普通消費者，會不會為一只雞蛋做一個核磁共振？説實話，我不會的。我只會嘆一口氣，随手往旁邊的垃圾桶一扔，了事。因為，為了一只幾毛錢的蛋，花那麼多時間、精力與金錢，不值。可是管理部門呢？畢竟，這幾毛錢一只的雞蛋，幾乎每個人都常常吃。"

需要幫助建議的時候，我會想象我坐在窗台上，她坐在床上，面對面聊天。只是長大後，她説話的語氣、表情都模糊了，只能回憶起她大概的行為模式和價值觀。

比如上初中時我早戀了，老師找我麻煩，我就會想象老師把我媽叫到辦公室，她們吵架。我媽肯定會支持我，她從來都是支持我的。這麼一想，我就特别有底氣，老師怎麼説都無所謂了。

聽到一首好聽的歌，把它分享給媽媽，她會怎麼評價？看了新的電影，也會想，她覺得怎麼樣？網上流行的 MBTI，我猜她也許是 ESFP，S 和 N 之間有點猶豫，她那麼關心實際的生活，同時也有很多内心的感受。

最可惜的是，我再怎麼去了解她，她都是 40 歲以前的樣子，無法知道她 50 歲、60 歲是什麼樣子了。

日記裏，她寫 " 我們的一生都在不停地離開、分别 "，帶着分離是常态的想法，她才格外珍惜在一起的時光。