今天小編分享的遊戲經驗：無數管人痴的賽博白月光，決定在13天後與所有人道别，歡迎閲讀。
夜間濑玻璃丨文
一周之前，hololive 旗下 Vtuber 湊阿庫娅（湊あくあ 後文簡稱：阿誇）通過官方賬号發布了自己的畢業預告，随後她在自己的頻道發布視頻進行了通知。
這則消息在海内外都引起了軒然大波，宣告畢業的 " 重大通知 " 在有關已經刷到了 300 萬播放，成為了她播放量最高的幾個視頻之一，而在國内絕大部分社交平台，你都能刷到有關阿誇畢業的新聞搬運。
在如今的 V 圈，沒有多少人沒聽説過阿誇的名字，她是 Vtuber 中資歷最老的那一代，同時她也是在海内外，最受歡迎的其中之一。
作為在國内暴雷企劃 hololive 的下屬 Vtuber，阿誇在國内的風評好得圈外人不敢想象。在幾乎所有關于畢業的報道下，你都能看到國内粉絲對 hololive 不滿的怒罵，卻極少看到對阿誇本人的不滿。
在油管阿誇擁有超 200 萬的粉絲，雖然説不上數一數二，但也能算作絕對的一流。如今 hololive 重新進入國内，阿誇的優秀風評，恰好是她在國内再一次發展的鑰匙……在這個檔口她選擇畢業，毫無疑問是出乎了所有人的意料。
在震驚之後，不少人都會覺得有點感傷，遺憾和賽博白月光的十年之約，最後還是未能履行。
而我自聽到阿誇畢業的消息後，直到今天，都沒有感覺自己多麼感傷，更多是一種恍如隔世，好像面對滄海桑田的感慨。
可以代表 Vtuber 的虛拟女仆
阿誇是一個很長時間，都沒有再在國内被提起過名字的一個 Vtuber。她是 2018 年 7 月末在 Youtube 開始活動的 Vtuber，是知名企劃 hololive 的二期生。
在當時，管人文化傳播最快的那段時間裏，阿誇算是最能代表 Vtuber 文化特征的一個角色。
首先她有賣相姣好的皮套。
她的虛拟形象由知名插畫師がおう負責設計，結合了海軍服與女仆裝的特點，選用了紫色與水藍色作為主色，不僅如此她身上還有很多がおう私貨滿滿的設定……這一切都讓她在 Vtuber 文化方興未艾的時間點，有了相當高的一個起步門檻。
其次阿誇本人的扮演也足夠讨喜，純粹。
從初登場，在油管發布個人介紹，到開始正式活動，開展穩定的直播，阿誇在沒有刻意讨好觀眾的情況下，始終保持着一個足夠開朗熱情的可愛形象。
早年阿誇常被粉絲調侃像《寶可夢》中的 " 烏波 "。一方面烏波也是藍色系的寶可夢，另一方面烏波在進化之前，表現出的微量 " 呆呆傻傻 " 也和阿誇不謀而合，所以烏波在直播間也就成了一種代指。
阿誇自己倒也非常喜歡這個形象，在玩《寶可夢》的時候對着烏波興奮個不停。
當然，更多的其實還是純粹。
那段時間 Vtuber 圈子裏也沒有什麼 " 炒作 " 的説法，很多直播形式都和其他主播一樣中規中矩的。雜談會圍繞話題聊聊天，歌回提前準備好歌曲，伴奏唱一唱，遊戲回就打打市面上的熱門遊戲。
而阿誇作為虛拟主播，對遊戲的熱情其實相當之高，翻翻直播錄像你會發現這人沒有忌口，《魂遊》《街霸》《MC》……甚至一些 Galgame 她都有直播。
在粉絲群你可以聽到各種阿誇的昵稱：桐谷誇人，電競洋葱，劍聖誇哥……它們都是從這些年直播錄像中歸納總結出的昵稱，想必看到多少能體會到一點阿誇對遊戲的熱忱。
早年關于 Vtuber 流傳最廣的 Gamer 傳説，就是阿誇打 APEX 單人衝分的故事。
在前兩年 APEX 最火的那段時間，阿誇經常高強度直播 APEX 單人衝分，時長從開始的一、兩個小時逐漸拉長，到最後甚至出現一天直播打了 11 個小時 APEX 的情況。
記得衝分那段時間，阿誇為了上分環境不要因為自己主播的身份而受到影響，單排選擇的也不是自己常打的日服，而是延遲差不多的台服。
在這種單一的直播形式之下，粉絲依然能從阿誇身上挖掘出一些能彰顯個人魅力的小習慣。
就比如阿誇在打遊戲的時候，即使不説話，嘴也會微微張開，經過動捕軟體的掃描，反映到皮套上，就是這個人又沒來由地張開了嘴，擺出了一副呆呆傻傻的可愛模樣而不自知。
草莽時代的 Vtuber 多多少少都帶有一個類似 " 幻想感 " 的特質，因為她們是 Vtuber，她們有自己的設定。
而在這一點上阿誇代表的是那些沒那麼遵從設定的 Vtuber。她們雖然是從設定，從好看的皮套中誕生，但是真實地扮相可愛，直白的透露一定的人際關系，表現出自己設定之外的執著與愛好，讓她們獲得了不一樣的追捧。
雖然用現在國内的眼光看，就是三次元開化不完全，但正是因為有當時像阿誇這樣，結合了虛拟與現實，能借用皮套，展現自我的虛拟主播存在，所以 Vtuber 的傳播才會如此迅速，才會有 " 我們愛的是中之人 " 在民間廣為流傳的説法。
最像企業勢的個人
然後就到了 2024 年 8 月 6 号，hololive 官方宣布了湊阿庫娅的畢業公告。
坊間對于阿誇選擇畢業的理由眾説紛纭，雖然基本圍繞阿誇在重大通知中描述的" 個人與公司的發展方向產生了巨大的分歧 "，刷的越多，越容易感知到企業勢的諸多不順。
管人根據出身不同，能被二分法分為簡單的兩大類，靠着個人努力，單打獨鬥的個人勢，以及依靠公司資源，有團隊協助的企業勢，當然還有介于其中的社團，箱，占比不多也就不説了。
企業勢的優勢直接簡單，就是起步的門檻更高，運維更加成熟，在作為 Vtuber 活動的過程中，會有團隊為你的直播内容出謀劃策，在出現節奏的時候也會有人出面想辦法解決問題，更重要的是你可以依靠公司資源去更大的舞台。
現在在粉絲口中有名有姓的管人，有一大半都是企業勢出身。
拿我一個比較熟悉的星街彗星（星街すいせい）舉例，早年星街彗星是個人勢出道，以舞台為目标的星街彗星，她在 2019 年底加入 hololive 之後可謂大放異彩。
前段時間 hololive 回歸，在成員的 B 站賬号上搬運了不少過往作品，星街彗星賬户下就有一首名為《ビビデバ》的原創 MV，這首歌在 B 站獲得了 177 萬播放，看起來是個不錯的數字，但是在油管，這個數字翻了整整 42 倍，達到了 7531 萬，是日本今年最火的幾首曲子之一。
索尼還有個叫做《THE FIRST TAKE》的欄目，這欄目含金量很高，而星街彗星也是唯一一個登上這個欄目的 Vtuber。
相比企業勢的舞台，個人勢的優勢其實在于自己對于直播内容的把控，你有更多可以自己調控的時間，可以自主選擇直播内容，當然賺的米也都屬于你一個人。
所以在明白其中的區分之後，再看阿誇與 hololive 的衝突，其實并不難理解。
永雛塔菲前世是 hololive 中國旗下的 Vtuber 黑桃影，四舍五入算是阿誇的前同事，在直播聊起畢業的時候，她給出説法是企業勢對直播内容的收緊，讓以遊戲直播為主的阿誇非常難受。
我們曾經聊過不少在日本紅極一時的遊戲，比如《合成大西瓜》《兔兔秘密花園》，當時就提過管人直播在遊戲宣發上的卓著效果，優秀的直播效果更容易促成與遊戲公司的商業合作，也會多多少少影響到公司，進而限制旗下主播的遊戲選擇。
這只是衝突内容的其中之一，從 B 站開始看阿誇的觀眾也有其他的分析角度。
企業勢的身份，也會影響到一些主播的個人相關。早年 B 站有一個 "meaqua" 的标籤，涉及到了兩位 Vtuber，除了阿誇另一位是個人勢活動的神楽めあ（後文簡稱：Mea）。
阿誇與 Mea 是現實中的摯友，早年一起在 B 站活動的時候，兩個人經常聯動一起玩遊戲，氛圍歡樂加上有不少粉絲同時推兩個人，所以這個組合也就開始從 B 站發熱，甚至反響影響到了日本。
雖然現在 Mea 日日擺爛，但是在正式舉辦演唱會之前，她也有和阿誇一起登上舞台的夢想。在 B 站人氣節節攀升之後，她如願以償有了自己的演唱會。
但在籌備階段，也就是 2020 年年底，hololive 在國内暴雷，即使當時阿誇的風評還算不錯，Mea 還是不能将她帶上自己的舞台。
雖然 Mea 和阿誇的感情依舊，但是因為彼時運營的平台不同，所以二人的聯動開始鋭減，只剩零星的幾次。這也讓不少人開始猜想是否因為企業勢的約束，阿誇需要更多聯動企劃内的其他人，而非自己的好友。
還有一個令人印象比較深的，就是英雄聯盟 S10 世界賽主題曲《Take Over 所向無前》的翻唱。
《Take Over》是一首特别的主題曲，因為其中有一段中文説唱，而阿誇一個以 " 呆呆傻傻 " 出名，沒什麼外語能力的人，在翻唱中卻也很好地還願出了這一段中文，這在不少粉絲眼中難能可貴。
現在到 B 站依然能找到這個翻唱視頻，它的播放量有 750 萬，甚至被 B 站列為了每周必看視頻。我其實已經記不太當時阿誇預告這個視頻期待的樣子，但hololive 的暴雷，直接促使這樁美談成為了一種遺憾，這一點毫無疑問。
在阿誇宣布畢業之前，hololive 的一期生白上吹雪曾在雜談中感慨，如今的 holo 已經不似往日。在 2018 年她出道的那段時間裏，她每天都能看到 CEO 谷鄉元昭（Yagoo）。
但現在那個小小的事務所變成了世界上最大的管人公司，原本每天都能遇到，可以插科打诨的 CEO 也變成了沒事完全遇不到，變成遙遙不可及的人物了。
谷鄉元昭曾在 2019 的一則訪談中描述" 我們公司運營着類似 AKB 一樣的主播團體 "，這句話在當時被很多人調侃説與 hololive 的氣質不符，也被戲稱為 Yagoo 的偶像夢，但現在看來 hololive 的諸多轉變也是從那時開始。
放眼現在的 hololive 的新生代，感覺舞台，劇場遠比直播更加主流，很多人在成為 Vtuber 之前就是創出過一片天下的高手。愈加頻繁的團隊活動，越來越多元的文化產出，在粉絲的擁趸下 hololive 也确确實實有了一些 AKB48 的偶像身形。
作為粉絲其實不能判斷它是不是初心變質，但很顯然有人無法完全融入其中，就比如在企業勢中最像個人勢，最後選擇在 6 周年這個檔口，宣布畢業的阿誇
管人痴的賽博白月光
所以説，為什麼會有這麼多人對阿誇念念不忘，把她當作賽博白月光呢？
在某種意義上，我感覺阿誇才是最符合 AKB48 理念的 Vtuber。AKB48 不同于傳統偶像，強調粉絲與偶像的共同成長，希望粉絲可以見證偶像們從零開始的成長。
而看現在阿誇的樣子，我想絕大多數人應該不會想到，她是一個堪比後藤一裏的社恐人士。
阿誇出道社恐成什麼樣子呢？作為同事兼好友的星街彗星在和他聊天，只是問她喝什麼飲料的時候，她都會緊張地支支吾吾，説一句回一句。
在直播過程中，她也會遇到設計過的 " 亂入環節 "，在被三個 Vtuber 後輩闖入直播間時，她很容易就表現出了自己社恐的本質，将直播的主導權拱手讓人。
保持着星街彗星説三句，阿誇回一個嗯的頻率
而就是這樣一個人，在這幾年的 Vtuber 生活中，變得越發不同。
越來越不社恐，在後輩面前越來越遊刃有餘，在舞台之上越來越閃耀，她從一個皮套精致，扮相可愛，喜歡打遊戲的小女生，變成了一個屬于當下 hololive 基調的虛拟藝人，虛拟偶像，而作為見證者，又怎麼不會認可這 6 年的成長，這怎麼不會因此動容。
見證平凡女孩走向星光熠熠，對很多沉迷其中的人來説，彷佛是在圓滿自己孤獨無望的人生。不景氣的經濟環境下，誕生朋克或偶像，都是時代的產物。迷惘中選擇何種逃避方式都不可恥，在宅男的夢裏把餘生虛擲。
只是偶像終會畢業，她們會走下舞台，成為普通的人。
傳奇偶像嗣永桃子在 2017 年 6 月 30 日結束了自己的偶像生涯，她的最後一幕是在舞台的背光中，收起曾經和粉絲聯系的小拇指。
而現在湊阿庫娅，這個曾經給了無數人力量的女孩，選擇結束自己的 Vtuber 生涯，她在視頻裏大聲張揚説要讓所有人度過一個難忘的夏天，但話裏話外的顫音，呼吸間隔的哭腔，卻也昭示着秋天的迫近。
" 社會從不會為了宅男們的幻想做片刻停留 "，這句話出自《東京偶像》，現在放在這裏，好像也沒有什麼不合适。
時間總會推搡着每一個人，不自覺地前往人生的下一個階段，但至少它還留有餘韻，就像現在，距離那個叫湊阿庫娅的虛拟主播畢業，還有 13 天。
-END-
往期精選
