今天小編分享的财經經驗： 一座村莊都在等過年，歡迎閲讀。
本文來自微信公眾号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：劉子 1984，題圖來源：AI 生成
一
離過年還有兩個月，父親在老家已經做好臘腸臘肉，還特意打來視頻，展示他的年貨。照例還是那句話，" 你們什麼也不用管，早點回來就行 "。
往年的年底，是他最忙的時候，他參與的戲團，也就這段時間有點生意。今年他不打算去了——不賺錢，何況又老了一歲，估計體力也跟不上了。他打算棄 " 武 " 從 " 文 "，從登台演出轉做幕後，買了個小号開始練起，" 有個手藝在，戲團、樂隊，再老也有人請 "。一個六十好幾的人，都在努力重新發現 " 市場 "、轉型，我們又有什麼好抱怨。
我們也為他高興，畢竟去附近工業園做事，只能做點力氣活，年紀大了，讓人不放心。母親在上海幫我帶孩子，他一個人在家閒着，沒事可幹就只能去打麻将、打牌，前陣子手氣不好，連着輸好些天，氣得飯也不做。
其實他們不過打個兩塊三塊的牌局，一天輸赢也就幾十。我們開他玩笑，他哈哈讪笑，" 輸不起咯，還得留點錢辦年貨呢 "。
二
父親這代五六十歲的人，是鄉村當前的人口主力。他們大多在家閒着：土地都承包出去了，早就不靠土地生活；去正規一點的工廠做工，沒人要了；附近做點小工，這幾年房地產、修路、鄉村基礎設施之類的活兒已經很少，一年也出不了幾個工；本地又沒什麼其他產業，缺乏穩定就業 ……
于是不管天氣如何，每天總有那麼幾桌撲克、麻将。不過已經降到一塊錢一局了，一天輸赢最多就十來塊錢，大家都打得起。然後就這麼 " 賭資 " 降級着，從年頭打到年尾，打着打着就快過年了——一想着過年總得賺點錢、置辦點什麼，結果打牌的人倒是少了。
在鄉村，婦女的就業其實更靈活和高效一些：做點小工，偶爾有種植户請人幹點農活。今年年底，鄰縣就有人來請人種百合，一早有車過來拉，管一頓中飯，晚上又送回來。100 塊錢一天，總算解了許多人家攢錢過年的燃眉之急。
鄰縣是山區縣，原本比我們縣窮——我們縣是全省知名工業縣，這幾年，倒成了我們那一帶農民羨慕的對象。無他，鄰縣有一些本土產業，除了山區種植，還有一大特色是花炮產業——贛西、湘東一帶的煙花爆竹，享譽全球。
這也是鄰縣傳統的民富產業，催生了不少富人，還為地方提供了收入較高的穩定就業。在中國制造業，尤其是縣網域工業面臨產能過剩、轉型更新的當下，這樣的本地民富產業，顯得更為可貴。
譬如我們老家縣，21 世紀以來大興招商引資，憑借土地、税收、本地勞動力便宜等優勢，從江浙招來了大量服飾、制鞋、陶瓷等企業，時至今日，這些原本從沿海轉移甚至淘汰過來的企業，今天繼續面臨轉移和淘汰，工業園空置、工廠開工不足等狀況，較為嚴峻。招工量也就持續下降，随之招工條件緊縮，不少工廠早就明确不招 45 歲以上的中老年人了。
所以，離過年還有兩個月時間，不少村民就早早等着過年了。
三
村裏的麻将、牌桌上，還有一大主力——青壯年。他們不屑于跟老年人打幾塊錢的牌局，往往聚集在鄰村小賣部。而鄉村小賣部，往往就成了鄉村小 " 賭場 "。
這些年，村裏的光棍現象有增無減。外出打工，就業形勢同樣不理想，還疊加人工智能、機器人趨勢，工價、性價比逐漸走低，越來越不是出路。貧賤夫妻百事哀，年輕人離婚成了常事，打着打着工跟别人跑的情況也屢見不鮮。而鄉下的男人不像女人，離了婚，沒錢還帶着娃，很難再婚，因此光棍越來越多。
他們多在外打過十幾二十年工，普遍不願再進工廠了。老家附近工廠流水線，一個月 3000 元，努力加加班，起早貪黑，少數月份能到 4000 元，只有女人願意穩定幹着。男人們更傾向幹裝修之類的工作，忙就忙一陣，閒下來就玩。可惜這些年房地產困局，這類工作越來越少。除非實在沒錢用了，或者小孩上學要繳學費了，他們一般不願進廠。
平常月份，沒有女人管着，許多光棍們就黑在牌桌上。以 " 賭博 " 為生計者，亦大有人在。有時運氣好，赢着錢了，就約上村裏的同齡人，進縣城大吃大喝兩天。老家村民群裏，不時見他們發視頻。
當然，打牌本身并不產生價值，多數人輸赢相抵，談不上賺錢。年底了，倒見他們收斂起來：總得找點活幹幹，準備過年，或者總得準備點本錢，以備過年大家回來了再 " 賭 "。所以，我的幾個同齡人，年底倒老老實實地上班去了——客觀來説，他們沒什麼消費，也沒有房貸車貸，三四千工資，不亂花，基本能存下來。
我們能批評他們什麼呢？也就這麼個 " 活法 " 罷了。
四
最期盼過年的，似乎還是老年人。
我的奶奶，85 歲了，房前屋後種點菜、養了十來只雞。每回我給她打電話，她的説法跟我父親一樣，" 你們什麼都不用管，雞我養了，菜也種好了，你們人回來就行 "，末了又總是問上一句：" 今年過年會回來吧？"
前些年疫情，加上孩子還小，有三年我們留在上海過年，最難過的，就是她了。
老實説，近年的經濟形勢和壓力，時常有讓人放棄回鄉過年的想法。但一念及 80 多歲的奶奶和外婆，就立馬打消這個念頭——老人家，常年獨居，最盼望的不過就是過年 " 一個也不能少 "。對她們來説，這樣的過年團聚，只能數着次數了。
" 那有一群群孩，天天念想着遠方 "。作為一個鄉下孩子，那時，我跟這首歌裏唱的一樣，總是念想着去遠方。我跟村裏的孩子一起，時常花上半天，爬上村旁的山，向遠處眺望，盡管視線盡頭不過是十幾裏地外的鎮上。但就算是那片白房子，也讓我們羨慕不已。
1995 年，我上初中。有一回，奶奶去鎮上趕集，買回來兩件白 T 恤，我和堂哥一人一件，胸前赫然寫着大大的—— " 上海 "。那是我第一次穿 T 恤。以前的鄉下孩子，為了不同季節都能穿，衣服一般都是請裁縫做的長袖，夏天就挽起袖子，而為了耐髒，一般以深色、灰色為主。那件扎眼的白 T 恤，是當時鄉下中學裏的時髦 " 款式 "，只是有點大，挂在我瘦小的身上，晃呀晃的，讓我怪不好意思。
有一年我趁着在寧波工作離職，回到家鄉接上她，去了這座海邊城市，又去了普陀山拜了她天天拜的觀世音菩薩，又帶她坐上船，去了大海中的東極島。遊人們見了，都説，" 老人家好福氣，兒子還會帶你出來玩 "。
這回是她不好意思了，" 哎呀，是孫子帶我出來玩 "……
後來，我們都走得遠了，或進城生活或外出打工，或人模狗樣或些許狼狽，或衣錦還鄉或行囊空空，忙來忙去，或早一步或晚一點地回到原點，也終究是為了那一頭，有人在盼望。
" 過年 "，終究是平頭百姓最温暖、最實際的期盼。
五
老家習俗，大年夜和初一，是要全家族的人聚在一起吃飯的。鞭炮響過，一大家子二十多個人圍坐桌前，下筷子之前，先由老人家和當家人説一些總結和來年祝福的話。
一年一年的，總是祝福來年更好，大家多賺點錢之類。我們也就這麼希冀着，過了一年又一年。
" 共同富裕 "，也是一個國家最真誠的祝願。我們更須努力，尤其在這困難的年頭。
