今天小編分享的科技經驗：除了回憶，2023 年 iPod 還能帶給我們什麼？，歡迎閲讀。
GameBoy、NDS、iPod、有線耳機、CD 機、黑膠唱機……等復古數碼產品總是散發着一股獨特的魅力。對「九零後」來説，iPod 有着難以替代的地位。在 2023 年，流媒體無孔不入的今天，一台音質「白開水」的播放器能給我們帶來什麼？
零幾年的我們是怎樣聽歌的？
2006 年，彼時還在上小學的我，擁有一台容量 256MB 的紐曼 MP3，不鏽鋼的外殼、一塊很小的彩屏，裏面裝着數十首周傑倫的歌（下載自早已消失的「百度 MP3」），這就是我最早的音樂消費方式。受盜版 MP3 音樂的影響，當時基本已經沒人用 CD 機聽歌，國產 MP3 的價格通常在兩三百元。魅族算是比較高端的品牌，其他流行的品牌有紐曼（下圖）、昂達等等。「蘋果」對我這個三線城市的小學生而言是完全陌生的，盡管在更大的世界裏，那個戴無框眼鏡的秃頂男人和他的 iPod + iTunes 生态已經為混亂的數字音樂市場帶來了天翻地覆的改變。
我當時住的宿舍是由一間大音樂教室改造成的，擺了二十多張雙層木板床，一架已經不能使用的廢舊鋼琴擺在門口的牆邊，被大家用來放置水瓶。這裏一共住着兩個班級的四十來個男生。如果説我們中有八成都是周傑倫的歌迷，這一點都不誇張。每天的午休時間及晚上睡前，大家常常在被窩裏用 MP3 聽歌。
睡我對床的同學（且稱呼他為「C 君」吧）從小練鋼琴，印象中他好幾次請假去外地考級和比賽。他用的 MP3 和我們的都不太一樣——首先是個頭大很多，正面是白色的塑料、背面是不鏽鋼，一塊很大的螢幕，螢幕下方是一個乍一看不知道該如何操作的圓盤。另外，他的耳機是全白色的，這也比較罕見。
一天午休時，C 君問我要不要聽周傑倫的新歌《夜的第七章》。于是他把他的 MP3 遞給我。那是我第一次體驗 iPod Video（即 iPod 5th Gen）。需要説明的是，一切的美好感受都是十數年後的我回溯記憶的時候，通過腦補的方式強行添加的。而當時，讓五年級的我感到無比震撼的是那台 MP3 誇張的容量（60GB！），以及 C 君往裏面塞了那麼多音樂（除了周傑倫之外，還有很多很多的鋼琴曲），當然還有那個我始終沒搞懂如何操作的圓盤。
哦，對了，C 君後來告訴我，這台播放器是去香港旅遊時買的，價格在 2000 元以上，這也着實令我感到震撼。
C 君價值不菲的 MP3 的樣子 （圖源 Wikipedia）
再後來，MP4 和 MP5 播放器相繼席卷市場，越來越大的螢幕、越來越多的功能成為各品牌攀比的主戰場，情形頗似 2012 年前後的安卓手機市場。2007 年，我擁有了一台昂達 MP4。這台 MP4 有着大約 5 寸的螢幕和 4GB 的機身存儲，最重要的是，它還内置代言人周傑倫的《我很忙》專輯。
内置《我很忙》的昂達 MP4，型号是 VX757
不久之後，一台 iPod 再次讓我感到震撼。2008 年，我和在外地上中學的朋友 W 君一起閒逛，他從口袋裏掏出了一個非常小巧的播放器——閃亮的藍色外殼，帶有漂亮的弧度，還有那似曾相識的「螢幕 + 圓盤」造型，以及全白色的耳機。這是一台第四代 iPod nano。和一般的 MP4 相比，它輕薄、精致得不可思議，厚度堪堪容下 3.5mm 耳機接口。之後 W 君又給我演示了重力感應和 Cover Flow。我當時大概以為這是某種魔法。
W 君的 iPod nano 4th gen
……
2008 年之後，iPod 的魅力就開始逐漸褪色。同門 iPhone 全球爆火，諾基亞、步步高、LG、三星紛紛推出音樂手機（敲下「步步高」這三個字的時候，一段廣告音樂就自動在我腦中響起），「音樂」從值得用一種單獨設備來承載的特殊存在，變成了手機不斷擴張的功能矩陣中最基礎、最不值得一提的一項功能。打個比方，就像曾經的茶，變成了今天「奶茶」中的一味原料，它雖然不能缺少，但也不再是主角。
之後，我擁有了我的第一台 iPod，但那是一台 iPod Touch 4，我更願意将其稱作 「An iPhone without the phone」，而非正統意義上的、那個和「音樂」血濃于水的 iPod。
"An iPhone without the phone"
説實在話，我們這一代人（1995 年左右出生）少年時能接觸到相對豐富多樣的文化產品，要感謝那個短暫存在的、混亂的，同時也是開放的互聯網影音世界。根據我與朋友聊天時了解到的情況，稍長我幾歲的那一代人（80 年代末或 90 年代初出生），他們中小學時還不太能接觸到互聯網，他們消費音樂的方式是買 CD、聽 CD，甚至連磁帶都還有不少的閱聽人；而比我小幾歲的那一代人（2000 年左右出生），等到他們中小學時，日韓偶像正在擠壓屬于音樂才子的舞台空間，同時在線音樂市場開始正規化，音樂手機和智能手機則将曾經輝煌的 MP3/MP4/MP5 逼到懸崖邊。
讓我們重新講回 iPod......
2023 年，我擁有了一台 iPod classic，以及那些必不可少的「折騰」
我喜歡的 Youtuber ( Canoopsy ) 曾經發過一條視頻，説他為什麼仍在使用一台 iPod 2nd gen。不得不説，在潮人手裏，一台 retro 味十足的 iPod 加上一幅 Koss PP 耳機，真的還挺酷的。
Canoopsy 和他的 iPod
比起當年高不可攀的售價和極其有限的購買渠道，在 2023 年購買一台「雙改（改固态硬碟、改大容量電池）」的 iPod classic 顯然要方便、實惠得多。我花費一千元，在閒魚上購買了一台容量為 512GB 的 iPod classic，除了螢幕略有一點點老化痕迹之外，一切都和全新的别無二致。我想，對于和我一樣想擁有一台 iPod 的朋友，「購買 iPod」這個步驟絕非難關，所以我還是多分享一點入手之後的那些「折騰」吧。
新嶄嶄的 iPod classic ( 512GB )
翻出許久不用的有線耳機、将 4000 多首歌曲整理進 iTunes 資料庫，然後點擊「同步」——理論上，事情就是這麼簡單，但是真的如此嗎？
有線耳機
首先聲明，我認為無線耳機全面優于有線耳機，如果不是為了 iPod，我是絕對不會再用上有線耳機的。另外，我認為喜歡音樂絕不等于看重「音質」，如果您特别在意解析度、聲場、齒音、層次……您可能已經從一名熱愛音樂的「樂迷」變成了一位業餘的「錄音工程師」。
拿到 iPod classic 時，我手裏僅有的有線耳機是：一副森海塞爾 IE40 Pro（入門監聽耳機），以及一副不知道哪個古早蘋果設備附贈的耳機。出于純粹的好奇心，我又買了兩條便宜的國產耳塞，分别是鼎鼎大名的「早知道，還是原道（¥ 9.9）」，以及「水月雨 Quark（¥ 49.0）」。實際聽起來，我發現這些耳機之間固然有差異，但是這種差異幾乎完全不影響欣賞音樂。尤其是原道耳機，還真的挺讓人驚喜的（倒是不至于流下「悔恨之淚」……）。
説到這裏，其實我建議您去做個簡單的實驗——晚上睡前，将手機放在枕邊，打開一期播客，閉上眼，把音量調整到剛剛好能聽清人聲的程度。然後再睜開眼，你會發現突然就聽不清了，仿佛聽力突然被削弱了一半。這體現的是感官之間的代償作用。換言之，你的大腦真的有一種能力，能讓你的聽覺變敏鋭（這種能力通常被 Hifi 圈子稱為「腦放」）。在我看來，「腦放」是真的存在的，音樂不只是耳膜接收到的機械振動，聽音樂的過程原本就應該是腦耳協同，為什麼要否定大腦的「渲染」作用呢？
再説回來，既然已經用上 iPod 這樣返璞歸真的前端了，不如就用一些同樣返璞歸真的耳機來搭配吧。何況不同類型的耳機應當服務于不同類型的音樂，而非更貴的耳機就能包打一切。如果從還原聲音的角度來看，沒有耳機能達到現場聽音效果的九牛一毛。只聽聽流行歌的話，原道又有何不可呢？
音樂和播客
最合理合法，也最折騰的辦法當然是把自己的 CD、黑膠一張張地翻錄出來，然後再手工填寫曲目信息、轉換格式，最後導入 iTunes。但説實話，這樣「鑽木取火」又有什麼意義呢？何況許多新歌連 CD 都沒有發行。總之，要建立一個屬于自己的本地音樂庫，大致有這麼幾個步驟：
用你認為合适的方法取得音頻檔案（iTunes Store 版本的 AAC 檔案我認為是最佳選擇）；
若是 FLAC、DSD 或 MP3 格式檔案，使用 MediaHuman Audio Converter 轉換成 256K AAC 格式；
用 MusicTag 整理好曲目信息。在這一步你可以嘗試建立自己的規範系統，例如音軌号寫成「1」或是「01」或是「1/10」。
導入到 iTunes（我特意用一台 Windows PC 來管理 iPod 音樂庫而沒有使用 Mac，是為了不讓 Apple Music Library 和本地音樂庫之間產生任何奇怪的問題），然後點擊「同步」。
對于播客，事情就要簡單許多。iTunes 裏可以直接下載你在 Apple Podcast 裏訂閲的播客内容，然後很方便地同步到 iPod 上。就是偶爾有些播客的封面圖不能正确顯示。對于《半拿鐵》這類時效性不強的播客，我會考慮放個幾十集在 iPod 裏，也許偶爾會聽聽；但是對于《聲動早咖啡》這類時效性很強的内容，顯然就不太适合用 iPod 來聽了。總的來説，我還是更願意使用手機和 AirPods 來聽播客。
視頻
按理説，在 2023 年用 iPod 聽歌尚能理解，但用這塊 2.5 英寸 320*240 的螢幕來看視頻，就多少有點匪夷所思了。但是實際上，用 iPod 來看一些古早的演唱會錄像、老的電視劇等等，還真挺有當年的感覺。
番外
畢竟時間距離 iPod 剛誕生那會兒，也過去了 20 多年。就連「聽音樂」這件事，也已經改變了不少。用輕松的音樂作為工作或學習的 BGM，成為了一種常态。iPod 給人的感覺還是「我要一張張專輯地好好聽歌」，但在專注工作的時候，這種氣質反而好像有點格格不入。
我的習慣是在工作時播放 Youtube 上的「Playlist」視頻，實際上就是 Youtuber 為你挑選了一系列輕松歡快的 Lo-fi、爵士或者流行歌曲，整個視頻時長通常在 1～2 小時之間。這樣做可以省去在工作前思考「聽什麼歌」的步驟，更快地進入工作狀态。
為了讓 iPod 能擔綱這個職能，我使用 Internet Download Manager 将這些 Playlist 視頻下載下來，轉成音頻格式，并配以自制的封面圖，導入到 iTunes 裏，就像把一整個 Youtube channel 的内容轉成了一張「專輯」，也挺有趣的。（要點：下載時選擇 480p MKV 格式，其中封裝的音頻質量最高。Mac 用户可以使用 Downie 代替 IDM。）
iPod 給我帶來了什麼？又失去了什麼
折騰舊東西這件事本身并不稀奇，畢竟人多多少少都有懷舊的情結。也許今天的 PS5、iMac、iPhone 14 Pro Max 也會成為 20 年後的懷舊對象。但是與許多實用價值有限且幾乎沒有可拓展性的舊電子產品相比，iPod 特别給我一種尚有餘力、寶刀未老的感覺。
我得到了什麼？
首先，專注。
我不想很矯情地説只有用不聯網的播放器聽歌、用紙質書看書才能讓我專注。能不能專注于内容從來就是個人心性的課題，鬧中取靜方為最高境界。但是當嘈雜的「智能推薦」「猜你想聽」「熱歌熱榜」全部消失，我面前只有我親手整理的專輯列表，一切都被動地等我去選擇的時候，我才真正能捕捉細微的感受，聽到心裏的聲音：
今天下着小雨，想聽陳绮貞的《沙發海》；
今天陽光不錯，想聽吳青峰的《馬拉美的星期二》；
突然想起了 2019 年的某件事，不如聽聽那時愛聽的餘佩真……
是的，我説的「專注」并不是專注于音樂，或者專注于工作，而是專注于自己的内心。iPod（以及所有非聯網、非智能的東西）都是「安靜」的，他們不會像魔鏡一樣，用黑盒子裏的人工智慧來和你對話（或者説，向你喊話），而就是做好一面鏡子，幫你看清自己。如果你還不知道自己想聽什麼、愛聽什麼，我也祝你能像一個 2000s 的老樂迷一樣，從 iPod 裏而不是算法洪流裏找到屬于自己的音樂品味。
其次，一個真正 reliable & fully customisable 的本地音樂庫。
我從 2014 年開始使用網易雲音樂，2015 年開始使用 Apple Music，2018 年嘗試過 Spotify，一路走來，我的體會是，雲服務并沒有讓享受音樂這件事變得更輕松，至少還達不到像 iTunes + iPod 那樣「一勞永逸」的地步。平台之間的版權糾紛、莫名其妙的下架、不全或不準确的歌曲信息、各種會員和訂閲、廣告、過于臃腫的功能、低質量的翻唱、以及一旦斷網就煙消雲散的「音樂庫」……相比之下，買 CD 還真的簡單直接很多。
我想，用流媒體代替往昔的「電台廣播」，而用 iTunes 來代替「CD 架」是個合理的選擇。流媒體能提供的，終究只是一種「試聽」，哪怕試聽的期限可以是很多年。這一點和用 Calibre 來管理本地書庫是一個道理。
梁源老師説他聽過 2 萬張專輯。我作為一個普通的雜食音樂愛好者，能聽下 2000 張專輯嗎？因此維護一個我自己的音樂庫并不是很困難的事情，當前我的 iPod 裏只有四百來張專輯、4300 多首歌，而我僅僅用了四五個小時來整理，所有的曲目信息都是準确的、清爽的。以後要做的，無非是偶爾往裏面添加新的專輯、新的歌曲罷了，幾乎不需要花費什麼時間。
最後，一點酷酷的感覺。
做小時候的自己幻想的「酷大人」可沒那麼簡單。小時候的遊戲也許你不再覺得好玩，（你現在一定可以買得起一大堆遊戲王卡片，可是你還想玩嗎？還有人陪你玩嗎？），但 iPod 和小時候喜歡的音樂真的不會過時。十五年前它有多酷，今天依舊如是。
我失去了什麼？
當然，iPod 和我們習慣的聽歌方式之間，已經有了不小的落差。我将這些落差歸納為「我失去的體驗」。至于這種失去是好還是壞，恐怕就因人而異了。
首先，Siri。
無論是在走路的時候，還是開車的時候，讓 Siri 為我播放某某歌曲或某某專輯，都是我的一個習慣動作。iPod classic 顯然與 Siri 毫無瓜葛，甚至連更早的 Voice Control 功能，都晚于 iPod 好幾年出生。所有選擇音樂的動作，都必須由手指撥弄輪盤來完成。
我很快就意識到，讓 Siri 幫我放歌，就像在指揮實習生幹活——我明知道它理解不了復雜的指令，于是幹脆只説那些名字簡短好念的歌曲。久而久之，當我説出「Hey Siri」之後，我只能脱口而出那寥寥幾張專輯或者少數幾首歌曲的名字——我要如何讓 Siri 為我播放一首貝多芬的 97 号鋼琴三重奏 ( Beethoven: Trio in B Flat Major, Op. 97- Archduke ) ？我要如何讀出《H ³ M》才能确保 Siri 能正确理解？
Hey Siri，播放方大同的《愛 愛 愛》。
對不起，在您的資料庫中，沒有找到方大同的《愛 愛 愛》。
……
Hey Siri，播放陳奕迅 2005 年的專輯。
對不起，在您的資料庫中，沒有找到陳奕迅的「2005」。
……
我不會説 iPod 的轉輪比觸屏 + Siri 的智能手機更方便，但是思來想去，覺得缺少 Siri 對我而言，恐怕不是件壞事。至少，許多名字稀奇古怪的專輯，多了和我「見面」的機會。
其次，歌詞。
對流行音樂，我是欣賞歌詞多過欣賞旋律的那一派聽眾。之前棄用 Spotify 也是因為它對歌詞的支持實在是稀爛，而一直使用 Apple Music 的重要原因就是它的歌詞顯示功能極其出色。相比之下，AM 的前身 iTunes 對歌詞的支持就相當有限了。為數千首歌一一添加歌詞（而且還不能動态顯示），一定是一種折磨。因此，歌詞絕對是 iPod 的一個減分項。
最後，分享。
我想，在用上智能手機之前，我們已經懂得如何分享音樂了。彼時「分享」意味着兩個人要真正地靠在一起，将兩人的耳朵用音樂（和耳機線）相連……
以前，「分享」行為還有屬于它的物理載體……
然而今天，獨享 iPod 還好，要是兩個人用一台播放器、一副耳機，多少還是顯得有點肉麻了。不過這也好解決，還是回到手機，用流媒體平台把音樂分享給朋友就是了（除非你要分享的音樂遇到了「版權問題」）。
Let's Get Back to 2000s
其實舊東西從來就不是完全地敗給新東西，尤其是像 iPod 這樣的產品，你甚至很難説它有哪一點是真正「過時」的。如果 iPod 支持藍牙耳機會更好嗎？似乎也不見得。需要一兩天充一次電的藍牙耳機，搭配一個禮拜左右才需要充電的 iPod ，其中的不協調感可能也會破壞用户體驗。
就説到這裏吧。
如果感興趣的話，祝你擁有自己的 iPod。
Let's get back to 2000s.
